“谢谢你关注我。”董理说，“可你怎么不说？”
啤酒杯里的啤酒是平静的，一点泡沫也没有了，但失去泡沫的啤酒也同时失去了它的味道。
肖建国的心，犹如这失去了味道的啤酒，连淡淡的苦涩都没有了，说不清是何种滋味。
这是一个很简单的问题。啊，你怎么不说？有什么不能说的？说你早就认识了，说你一直在关注，甚至于，说你是我在高中阶段唯一想认识的女生。你为什么不说？
这么多年，真的就没有说，就是命运的齿轮在哐当哐当转了二十年后，让他们再次相遇了，他也还是没有说。
这个不说，本身就是一个大问题。
在这漫长的二十年里，肖建国已经无数次地问过自己，而这个问题就像一把本来很钝的刀，每问一次，这把刀就更锋利一点，割得他更疼一点。
这个问题，董理问了出来。她的嘴角上扬，竟是微笑着的，那把刀伤不了她一丝一毫。果然，受伤的都是付出得多的人。越在意，越受伤。
“我说了会有用吗？”肖建国回答。他直接跳过了董理的问题，另外提出了一个问题。但实际上，他提出的这个问题正是董理那个问题的答案。
说了会有用吗？有什么用？我们会成为什么关系的人呢？如果什么都改变不了，我还有说的必要吗？
“当然。当然有用。”董理说，“如果你当时说了，我想我就会拥有一个好朋友了，我就不会那么孤单。”
表示惊讶的时候，我们总是会本能地张大了嘴却一个字也说不出来。肖建国此刻也说不出一个字，连“啊”都啊不出来，他紧紧抿着唇，盯着董理的眼睛。
他还没有理解董理这句话的意思。还没有喝多少呢，他就已经头昏昏了。他失去了判断能力。
董理看出了肖建国的疑问，马上解释道：“你知道吗，我特别羡慕那些个拥有男闺蜜的女同学，我也很想有一个。”
“男闺蜜？”肖建国问。
“嗯，现在流行这种闺蜜的说法，但是我其实更喜欢叫蓝颜知己。就是异性好友。你知道吗，在高中三年，我都没有一个这样的蓝颜知己，有些话是不能说给其他女生听的，就算关系再好也不行。”董理说。
“为什么？”
“男生和女生的思维模式是不一样的，同样的问题，思考的角度处理的方式都不同，我更希望有一个人可以给我一些不同的建议。”董理笑了一下，“更重要的是，你知道的吧，女孩的嘴不严，她们根本保守不住任何秘密。”
“你有秘密吗？”肖建国问。此刻，他就像一个提问机器。
“谁还没有个秘密！”董理大笑。
“所以呢？”
“所以我很孤单。”董理的眼睛里雾蒙蒙的，“外人看不出的孤单，只有我自己才知道的孤单。所以，你该说出来，我想那我就会拥有一个蓝颜知己了。”
肖建国想说我也很孤单，所有人都可以看出来的孤单，跟我最好的哥们一起踢十场球也赶不走的孤单。那时只觉得是一种莫名其妙的感觉，简直就像是“为赋新词强说愁”，现在想来应该就是孤单。
董理啊，你知道吗，我们都很孤单。我在望着你，而你从不知道。
“是吗？”肖建国喃喃道。他端起玻璃杯，将早已没有力气的啤酒一口气灌进肚子。
“是。”董理答。她也跟着他做，这不苦不涩的酒跟白开水有什么区别，喝。
肖建国还有一千个问题想问，比如你怎么就肯定我能成为朋友，是什么性质的朋友，只能当朋友吗，有没有其他可能？
他忍住没有问。
“听说他乡遇故知是人生一大乐事，我们这应该也算吧？”董理说。
“对于我来说，肯定算。对于你，”肖建国盯着董理说，“还得看你。”
“嗯，咋个意思，什么你啊我的？”董理说。她故意这样说，带着姚真交待的任务而来，气氛可不能太沉重了。但肖建国还是让她意外了，当他那样认真地说出那个答案，她的内心有一点小小的感动。
“我还有机会吗？”肖建国问。
“嗯？”
“那个蓝颜知己什么的，我还有机会吗？”
“我想想啊，我好像正缺一个懂我的有点小幽默的，然后还是公司老总的朋友。”董理笑着说。
肖建国也笑了，“说的是我吗？我好像有点小幽默，而且正好是一个公司老总。”
“就是你。”
“感觉就是为我量身定做啊。”
“嗯。就是！这个位置一直空着，我想也许就是在给你留着。”董理说。
话说到这个份上，不再加点酒是不行的了。董理按了服务铃，那个白净的服务员进来了。董理说要再来两瓶酒。
“你还能喝吗？”肖建国问。他自己的酒量是一点问题也没有，但董理的酒量他可就不敢大意了。喝醉酒的女人不啻于一枚深水炸弹。
“我能。必须能。”董理说，“菜都有点凉了，要不要再加点吃的？”
“要不要来根烤玉米？”
董理说你当这里是烧烤摊啊，还烤玉米，玉米汁倒是可能有。
“那个时候，你不是特别爱吃烤玉米吗，印象中，手里拿着的不是羽毛球拍就是一根玉米棒。”肖建国说，“对了，还有棒棒糖！”
“啊呀，那个时候也没有其他好吃的啊，”董理说。说着说着脑子里突然闪过一个画面。那次在上海，跟羊旭楚萌萌几个人吃火锅的时候，肖建国也点了烤玉米，还说了初恋什么的。他当时是怎么说来着？
还有棒棒糖，跟口罩一起快递的那一大把棒棒糖，可能根本就不是姚真买多了不让孩子吃，而是他全部记得。
这下子，问题就真的严重了。董理说不下去了。对面坐着的这个男人，高中阶段都在默默地关注着自己，他当时是什么心情，现在又是什么心情？
人的心就是一片深海，藏着太多的秘密。肖建国写在照片背后的“小理”，对于他来说，是一个怎样的存在呢？
“我说过，我的初恋特别爱吃烤玉米，我还说过，那是一场没有结果的暗恋。”肖建国说。这个时候，没有什么再隐瞒的了。
他看着董理的脸慢慢红了起来。