你是我在高中阶段唯一想认识的女生。
这就是答案。答案很简单，却还是有点出乎董理意料之外。
唯一。他说唯一。
“唯一”是一个不能轻易使用的词，一旦用了，事情就变得严重了。“唯一”是一个杀伤力极大的程度副词，堪比999朵娇艳欲滴的玫瑰花。
肖建国看着董理，等着看她惊讶的样子，等着她说“啊！不会吧！怎么会！？”
董理回看肖建国，对面这个男人面上波澜不惊，但眼睛里分明有期待。他期待什么？
“说真的，我也觉得好像早就见过你。”董理说，“肖总，你哪个班的啊？”
这不是肖建国想要的效果。董理竟然一点也不吃惊，倒像是见到多年前的老同学一般。她没有接收到他发出的信息吗？他分明说了“唯一”啊。
服务员送菜进来了，这是一个白净的小姑娘，看上去顶多二十岁，她看了一眼两人，怯怯地问是否还需要来点喝的。
“喝汤就好。”肖建国说。
“来两瓶啤酒吧。”董理说。
服务员脸上浮现出笑容，马上说好的我去拿，关上门出去了。
“你什么酒量啊，还喝酒！”肖建国说，“我可不扶你回去。”
董理笑了，说我刚刚进门的时候，听到那个领班训斥这个小姑娘了，说她胆小不会主动开口给客人推荐，业绩不行，再这样下去，就只能一直拿最低保底工资。小姑娘好不容易开口了，怎么滴也得点点东西，也算是给年轻人加加油。
“要不，再点几个菜，来瓶82年的红酒？”肖建国说。
董理知道肖建国是开玩笑的。她现在也算是摸清了肖建国的脾性。这个人吧，三不三就要皮一下，还一本正经的皮。
“虽说只是两瓶啤酒，但对于小姑娘来说，就是一些鼓励，一些勇气，一些信心。”董理说。
董理说着给肖建国舀了一碗汤，说先喝汤再喝酒，保证不会醉，不用麻烦肖总送回家。
肖建国接过汤，说谢谢老同学。
“你到底哪个班的啊？”董理继续问。这人就喊上老同学了，这转变也太快了一点。
“你隔壁班的。”肖建国说“一墙之隔，你们班上什么课，我们都听得一清二楚。”
“啊！”董理终于表示出了惊讶。虽说晚了一点，但好歹也是一个态度。是肖建国要的态度。他期待的就是她的惊讶，然后追问，然后回忆，然后遗憾，然后再感叹。
追忆似水年华。说不定还可以借此抓住青春的尾巴。
董理“啊”完以后却没有了下文，而是给自己也舀了满满一碗汤。“芋头筒骨汤特别好喝，关键是芋头要用这种紫色的粉一点的。”
她好像真就是特意来这里吃饭喝汤的。隔壁班的唯一想认识的，说这些好像根本就对她造不成什么影响。肖建国暗叹一口气。
这让他怎么继续下面的话题。他多年前想说的话，那些深埋于心的话，他要怎样说出来。他多么想说出来，那些话就在嗓子眼，只等着董理打开那个开关，他就可以全部倾倒出来，她倒好，说什么紫色芋头。
“你喝汤啊，冷了就没有那么好喝了。”董理说。她开始装第二碗。
服务员把啤酒送了进来，帮他们倒好，倒得稍微满了一点，肖建国听见啤酒在使劲咕嘟，顶着泡沫往外冲。
勇气，信心。有了这些，啤酒也懂得冲。可是，董理晓得要给这个小姑娘，却一点也没有给他。
“你成绩很好，羽毛球打得很好。”肖建国说，“你是学校的风云人物。”
没办法，他只能自己揭开往事的盖子。只有揭开了，他的那些话才能冲出来。
董理笑了，“什么风云人物啊，我就是一傻学生。”
“谦虚不是你的风格，至少那个时候不是。”
“什么意思啊，不谦虚那就是骄傲啊，你的意思是说我那个时候很骄傲？”董理一脸不服。
肖建国点了点头，“嗯，骄傲。”
董理撇了一下嘴。
“不过，你有骄傲的资本。成绩好，运动好，还，”肖建国停住不说了。
“还什么？”董理问。
“好看。”
好看。这个词的同义词是漂亮和美丽。漂亮和美丽都有一种客观评价的感觉，但说“好看”总有一种看不够的意味，是绝对的恋人视角。
“嘿，我那个时候，确实还挺好看的。”董理哈哈一笑，“不过那个年纪的人，都好看。”
“你最好看。”肖建国说。他将这个“最”字用了重音，学过朗诵的他知道怎样完美地表达。每个字都有它的意思，而每个语气都有它的作用。
“这个，我谢谢你啊！好久没有听人夸我了，”董理哈哈大笑，补充道，“在外貌方面。”
被人夸成绩好打球好固然高兴，但远不如被人夸好看来得舒服。董理此刻觉得很爽。这个肖建国，眼光确实不错。
肖建国也忍不住笑了起来。早知道夸她好看她能开心成这样，那个时候就应该给她写信使劲夸她，不，应该在走廊上堵住她，或者在放学的路上跟着她，然后大声告诉她。
那个时候，他怎么就不敢呢，像那个不敢开口给客人推荐的服务员，像一罐跑了气的啤酒。
“水煮牛肉味道也好，我特爱这里面的花椒。”董理又将注意力放在了菜上，“花椒是这道菜的灵魂，你可以将它含在嘴里，轻轻咬着，感受一下。”
“那个时候，我，”肖建国说。他试图将话题拉回来。说什么花椒啊，麻死。灵魂？那个时候，我好像失了魂，满脑袋可都是你。
“你试试。”董理说着给肖建国挑了一串花椒放碗里。这个四川人做菜真是大手笔，花椒都是一串串地放。
“我不喜欢吃花椒，太麻。”肖建国表示拒绝。花椒的味道他能接受，但是这是做菜的调料品，哪有当菜真吃的。
“我喜欢吃，我就喜欢它这个麻。”董理说，“我们俩不同。”
肖建国愣愣地看着董理。他搞不懂她什么意思，这个不同有什么含义吗？
“隔壁班的同学，很高兴认识你。”董理举起杯，“来，碰一下。”
肖建国举起杯。啤酒泡沫已经下去了，现在这是一杯平静的酒。
“谢谢你关注我。”董理说，“可你怎么不说？”