我见许老师房中有同伴，说明她是两人合住，付费便宜一半。我估计许老师退休工资不够一人包间房，所以选择两人合住。房间总面积二十五平方——包括卫生间。每天有专人负责为她们铺床叠被。洒扫洗漱。倒痰盂、洗屁股洗脚。沐浴是每星期一次，也有人代劳。这时老人像婴儿，任人用肥皂在身上涂来抹去，擦出一堆肥皂泡。吃饭在过道对面的房间，每桌坐四人，每个桌角贴有该座位老人的名字。养老服务还包括休闲娱乐，有护士带领他们唱歌跳舞，短距离出门游玩——当然是坐车去的。
我听许老师说对她的服务算半护理——既没有老年痴呆、又没有瘫痪在床、吃、喝、拉、撒自己全会，只是年老体衰，要人帮一把，每月收费四千。感觉收费不算贵，我参观过北京、上海类似的养老院，收费要七八千，那许老师就住不起了。
我进去时许老师正低头呆坐，眼泪夺眶而出。曾经的许老师何等矫健，对我们这帮孩子形同父母，如今人老体衰，像变了个人。难怪人都说，老比死更可怕。我力劝许老师去我家，让我给她养老送终，她红着眼圈拒绝了。她是个我为人人，不肯人人为我的人。
正说着话，服务员推着餐车动车般轰隆轰隆开过来。我探头看，感觉品种丰富，花色繁多、琳琅满目。饭菜由老人自己点。每个星期点一次，有打印好的菜单由老人自己打勾。文盲的老人由护士报菜名，老人喜欢什么菜，护士在菜上打勾。吃多多付费，吃少省菜钱。
我因为是突然冒出的异物，没有打过勾的菜供我享受，遂付费买了几个菜：是糖醋排骨、红烧鲈鱼、胡萝卜炒香菇、白菜豆腐汤。看起来色香味俱全，吃起来全一个味——没味，菜全部勾芡，烧得稀巴烂，绿菜叶变成屎黄色，进嘴感觉虽然不像吃屎，但像粘了一嘴浆湖，是地道的食堂菜。
见老师只得到一个菜，我问她为什么只点一个菜？她说，一个菜都吃不掉，怎么舍得多点？我懂，浪费对她而言是犯罪，一辈子当良民，犯罪的事她绝不干。
陪老师吃了一顿饭后，我决定，自己得天天来，给她送顿午饭。老师一辈子嘴刁，别人嘴里的美味，到她嘴就会没味。饭量奇小，即使是别人都快饿死的年代，她也没尝过饥饿的滋味，还把她省下的粮票变成馍，塞进我们饥肠辘辘的小肚子。这给她一个最大得利，她的一奶同胞集体得糖尿病，就她没有，不是基因突变，是她的食量救了她。吃得少，活动量大，她教书时忙起来没日没夜。这么张挑三拣四的嘴，让她每天吃屎色浆糊，又是风烛残年，非要了她命不可。
至此，我每天烧点老师喜欢的饭菜，骑五十分中自行车给老师送去，。我拒绝一切不花力气的交通工具，凡是步行解决问题的距离绝不骑车，凡是骑车解决问题的距离绝不坐机动车。因此，我年纪不小，从不吃药。而我的同龄人，我见过一个人家里存放一箱子药，有半个棺材大，都是她每天要吃的药——包括保健品。
老师住301，隔壁302独居位老太太，门牌上贴着她叫李香兰。因为脊柱问题，李香兰整个人呈九十度。有“香躯未离闺阁内，额头已到画堂前。”风采。筋脉嶙峋的右手拄根拐杖，移动的频率不慢。
我听老师说，李香兰脑子好像有问题。有一天她赤膊跑了出来。养老院是男女混搭，同居一层，三楼住不少老头。老师见了光脊梁的李香兰说：
“哟！你别冻着。”
李香兰一溜烟又进屋，再出来时总算不赤身露体了。
我去久了，跟隔壁这位直角老太有了交情。她总是借我手机打，总是打给女儿。接通后一通撒娇：
“乖乖，妈妈想你了。你今天来看看妈妈好不好？”
许老师觉得李香兰脑子有问题，我不这么看，觉得李香兰脑子不糊涂。因为总是借我手机，李香兰过意不去，非要送盒高档富硒茶给我。我送回去，对她说：
“手机费很便宜。我手机是包月的，我一般打不掉，不打也浪费了，你打我手机等于免费。”
老太太不听，见我坚辞富硒茶，又换了盒奥利奥。我说：
“我又不是孩子，我不吃这东西。”
李香兰说：“伢嘞！就算帮我忙，吃了它。都是别人送的。我没牙，没本事吃它。”
说时张开嘴，露出两排牙床，床上站几根尖牙，上不对下，下不对上，像几根光棍男女相亲，闹别扭，怎么都配不成对。喻亦华仍不肯收，老太太生气了，说：
“伢嘞！你看不起我，见我不中用，不肯沾我。”老太太话说到这份上，我赶紧收下她的奥利奥说：
“谢谢，有事尽管说，我能办到一定帮你办。”
有一次，我见李香兰硬要扳直自己的腰，目的是将热水器的莲蓬头归位。这种对常人而言的举手之劳，对她却像蚍蜉撼大树。我接过她手中莲蓬头插上墙。老太太点头不哈腰——她腰成天哈着，道谢不迭。我见她莲蓬头都对付不了，问她：
“你为什么不请护工？洗澡这事，你应该请护工帮你洗。”
老太太说：“我不想让护工帮我干这种事。我女儿会来帮我洗澡。”
我明白，这是老太太耍的小花招，她不肯请护工，自己洗澡又不方便，想以此为理由让女儿来。可她女儿很少来，我来了几个月，从未见过她女儿。
我见她一个人孤独，建议她找个伴，两人合住，还节省一半房租。
老太太说：“钱不是问题！钱不是问题！我儿子女儿都有钱，都住别墅，一个人开一挂车。我不想麻烦儿子，他不能干，来了就翘个二郎腿，叭个烟，什么都不会帮我干。你问我为什么一个人住一间？我告诉你，养老院我住了十几年，换了三家，这里是第三家了。以前在别的养老院，我跟人合住过。哎呦呦，受送命罪哦！同住的老太婆精味啷铛！不准我拉抽屉、拖板凳。”
“为什么？”我不解。
“说她有高血压，听不得那声音，一听血压就犯。她睡的床我不能碰。”
“为什么？你又没麻风病。”我更不解了。
“她讲她有神经官能症，一碰她床病就犯。我跟神经病住一起了。”
我说：“神经官能症不是神经病。”
“我夜里起夜多，她讲我得了前列腺。”
我笑着说：“前列腺是男人的病，你想得还得不上呢。就像男人想得子宫癌，他也没那本事。”
“我儿子来了叭根烟，儿子刚走她就闹。”
“闹什么？她怕男人？”
“她说她闻不得烟味，一闻烟味就打嚏喷，嚏喷打得歇不下来，就像马桶漏水，漏得堵不住。”
“那你儿子来了你跟他去大厅刮蛋，大厅空气流通，不怕你儿子抽烟有人打喷嚏。”
“就是就是，我儿子来了一般不到我房间，都是在大厅跟我见面。她不许我用闹钟。”
“她怕闹钟影响她睡眠？”
“她怕闹钟闹得她醒不来。闹钟越闹，她越会睡，她有神经病。”
“我不是跟你解释了吗，神经官能症不是神经病。”
“她成天脸拉多长，污染我心情。我一看她脸就吃不下饭。”
“那你就少看她。”
“看电视她跟我抢频道。她听不得唱歌，说她一听就头皮发麻。她老不嫌丑，喜欢看谈恋爱。喜欢看电视上年轻人亲嘴。跟她听唱歌一样，我看到那些就头皮发麻。”
“那你到大厅里看公用电视。”
“蚊子老好咬她。她讲她的血香，我的血是臭的，蚊子怕臭不肯叮我。她不肯点蚊香，说点了蚊香她要打嚏喷的，所以晚上睡觉前要喝杯酒。我劝她少喝酒，喝酒伤肝。她讲她喝的酒是喂蚊子的。她喝了酒蚊子再咬她就醉了，咬不动她了。哎呦呦！不能合住！不能合住！我一个人住撑坦！伢嘞！你不要看我现在不咋样，想当初我也很漂亮！头上撑个小花伞，腰里系条百褶裙，脚上蹬双小高跟。你不要看我文盲，我当过小学校长，副的，管行政。唉，人老不值钱喽！人老不值钱喽！直奔黄泉路喽！”
我打趣她：“你跟宰相刘罗锅一样，是校长李罗锅。背上没有小罗锅，人弯背不弓。”
李香兰闻听此言咧开豁牙叭笑起来。
我听李香兰自我介绍不识字。可有一天，我带本书来看，是《天意从来高难问——季羡林晚年》，她拄着拐杖过来，接过我手中书，一口气将这十二个字读了出来。这使我像二仙姑回娘家——云来雾去的。她是文盲？问她，说识点字。我觉得这十二个字可不是识点字就读得出来的。她说她不想儿子，却让我打电话联系儿子。儿子没听几句话就说忙挂了。原来她并非不想儿子，而是她叫不动儿子。