“如果我先走，不要你做其他的，你只需要送我一大束黄玫瑰就行，你不知道，当年我多么希望你捧着一大束黄玫瑰向我求婚。啊，你肯定不知道。啊，现在说这些干嘛，我真的是。总之，你记住就好。”董理边笑边说。
糖油粑粑是甜的，茶搭配了厚厚的奶油也是甜腻的，她赶紧吃了一口煎豆腐。前辈们早就告诉过我们，当觉得太甜的时候，就吃点咸的，压住那个味。
董理爱吃甜食，她从来不觉得有什么甜食需要用咸味来压一压。但现在，她有点受不了啦。也许真的是年纪大了。听说年纪大的人都吃不了太甜的。
“黄玫瑰？”江明亮迟疑着，他从来不知道董理喜欢黄玫瑰。如果求婚，不都是用红玫瑰么？
当年他们的恋情太顺利了，结婚也是水到渠成自热而然的事，省掉了许多的形式，当时觉得够干脆够新潮，现在想来，却有着很多的遗憾。有一个浪漫的求婚仪式，应该是所有女人都期待的。
他欠董理一场求婚，不，他欠董理太多了，当初说的携手白头有多坚定，现在的脸就有多疼。
“黄玫瑰。而且必须是一大捧。大到你双手能握住的极限。”董理说，“你不要心疼钱啊，估计要个千把块。”
此刻，董理心里涌上来酸涩的感觉，但她还是想开开玩笑。江明亮的脸就像第一次听说世界上有黄玫瑰这种东西存在似的。他这颗夜空中最亮的星，也有不曾照亮的地方。
“我不知道。不知道你喜欢，不知道你希望我拿着那个，”江明亮喃喃着，他语塞了，说不下去了。
“不知道”是很多事情的理由，但是“不知道”本身就是问题。他怎么能不知道他爱着的他要娶的女孩的心愿呢。
董理说不知道很正常，而且那个时候长沙街头连黄玫瑰都很少见，自己去花店流连过，不是每个花店都有黄玫瑰卖。
这个时候，她不是要责备他，她想的还是安慰他。江明亮觉得自己的心像被什么打了一拳，生疼。
“总之，不管要多少钱，你都要捧一大束送给我。”董理给江明亮夹了一个糖油粑粑，“你吃这个，甜，好吃。”
他们漫无目的地逛了一下午，又去火宫殿大吃了一顿，回到酒店的时候，天已经全黑了。刷了房卡进了门，董理正准备插卡取电，江明亮从背后抱住了她。
他紧紧地抱着她，好像怕她会逃走似的。
董理任他抱着。房间里很黑，她听到他的呼吸很重，她不害怕，她就在那一刻深切地感受到了他的不舍。
我们是怎么走到今天这一步的，我们是怎样走散的啊。
因为不舍，我们才会来长沙，因为不舍，我们才会说谁先走。我们不能再携手走下去了，那么就让我再抱抱你。
董理全都懂。
她抓住了他的手，“明天你先回广州吧，我回家待几天。”
她用另外一种方式推开了他。
他放开了她，她插卡，啪啪啪按下墙上那一排开关，灯亮了。
酒店房间的灯多得有点过分。不过二十来平方的房间，竟有十来盏灯。吊灯台灯床头灯浴室灯玄关灯，但无一例外，都发出惨淡的白得瘆人的没有任何温暖的光。
他们都在对方脸上看到，到了结束的时候。是的，就算再冗长繁琐的仪式，也有结束的时候。
“我也去看看妈。好久没有吃妈做的饭了，我吃了再回广州。”江明亮说。
第二天一早，他们就退了房，直接去了万萍那。万萍看到这两人电话也没有打就回来了，很是吃惊。但她什么都没有问，只招呼他们休息，自己去菜场买菜。
“妈妈肯定觉得奇怪，广州的高铁回长沙，怎么也得中午了。现在10点都不到。”董理说，“你什么都不要说，我慢慢跟她解释。”
“我应该给妈一个交代。”江明亮垂着头，觉得自己很矛盾。娶了人家的宝贝女儿，现在分开了，总不能什么都不说，总要有个解释有个态度。但是，这要怎么解释呢，说自己出轨了董理不愿意跟自己过了？他觉得自己说不出口。
“我来交代吧。妈妈会理解的。”董理很坚决，“你什么都不要说，吃了饭就走吧，赶快买票。”
万萍做了江明亮最喜欢吃的菜，还一直给他夹菜，要他多吃点。
“明亮，你瘦了。”万萍说，“工作很辛苦吧。”
江明亮忙说不辛苦，也没有瘦什么。他觉得喉咙口堵得厉害。当人有话说却又不知道该怎么说的时候，就会有这种要窒息的感觉吧。
董理说江明亮公司事挺多的，已经买了下午的高铁票，等会就要赶回广州。
“啊？！”万萍眼睛瞪大了。这肯定是发生什么事了，哪有那么大老远回丈母娘家，吃餐饭就走的。
江明亮和董理都不说话，只是埋头吃饭。
“说吧，怎么了？”江明亮前脚刚走，万萍就问。
“就是你猜到的那样。我和他，准备离婚了。”董理回答。她看着万萍的白发，心想妈妈的白头发又要增多了。她等着妈妈的追问责备和劝说。就算妈妈骂自己，她也准备全盘接受。
事情总是要解决的。拖延是没有意义的。
“没有挽回的余地了？”万萍问。她觉得自己站不稳了，忙去沙发上坐了下来。
“嗯。而且没有必要去挽回了。”董理回答。妈妈没有问离婚的原因，其实妈妈是知道的。这么多年，她和江明亮之间的问题，妈妈知道得清清楚楚明明白白。不光妈妈，爸爸和姐妹她们也都知道。
只不过，清官难断家务事，宁拆十座庙不拆一桩婚，有那么多教条摆在那里，他们都坚信着，然后选择了闭口不言，选择了回避。
万萍沉默了。她指指沙发，示意董理也坐下来。
“如果你决定了，那就这样吧。”万萍说。
“妈妈。”董理有点不相信自己的耳朵。她还没有做出任何解释呢，事情就结束了吗？
“如果你觉得这是正确的，那就这样吧。”万萍看着董理，“你觉得好就行。”