你问我们国家的曾经有多么辉煌？先生？这个嘛，先生，曾经我们的领土永远被太阳照耀，在北部，我们紧靠着北极光；在东部，我们紧靠着东升的朝阳；在南部，我们紧靠着昼夜平分点；而在西部，我们紧靠着最终审判日。
——摘自：《奥斯曼大帝与弄臣费舍尔之间的秘闻录》
阿修在监狱里服满了他的三年刑期。他身材高大魁梧，脸上总挂着一副“别来惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻烦，就是如何消磨时间。他花了不少时间健身，保持体形，还自学用硬币变戏法，除此之外就是不停地思念他心爱的妻子。
在阿修看来，被关在监狱里最大的好处，也许是唯一的好处，就是让他产生了一种真正的解脱之感。随着时间推移，这种感觉变得越来越强烈。他再也不必为有人要抓他而担心，因为他已经被抓住了；他再也不必为明天将发生什么事而恐惧，因为明天肯定过得和昨天一模一样。
至于你究竟干没干给你判罪的事，这倒不打紧，阿修想。以他的经验，监狱里遇见的每一个人似乎都因为某些事愤愤不平。全是老一套：执法机构弄错了，他们说你做了什么事，其实你没做；或者你干的事和他们说的不太一样。但是，真正重要的只有一点：他们抓到你了。
进来的最初几天，他就发现了这一点。那时候，从监狱本身到牢里的饭菜，对他来说，一切都是全新的。尽管因为失去自由而无比痛苦，全身上下流淌着恐惧，他仍然有一种得到解脱的轻松感。
阿修尽力别说得太多。但到了第二年年中的时候，他还是对他的同室狱友洛基提到了这种解脱之感。
洛基是一个来自苏格兰骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。“没错，”他说，“你说得对。如果被判了死刑，解脱得就更彻底了。那时你就会想起那类笑话，比如，绞索套住脖子的时候，那些家伙为什么总是拼命踢来踢去，恨不得把鞋子踢掉？因为他们的朋友总说他们会穿着鞋子送命。”
“这算什么笑话？”阿修问。
“当然是了，关于绞刑架的笑话才是最棒的笑话。”
“这个监狱上一次是什么时候处死犯人的？”阿修问。
“见鬼，我怎么知道？”洛基一头橙金色的头发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。“告诉你吧，只要停止吊死犯人，这个国家就离完蛋不远了。没有绞刑架带来的恐惧，就没有绞刑架带来的公正。”
阿修耸耸肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。
只要没判死刑，他想，监狱就只是生活的暂时中止。这么说有两个原因；第一，在这里，生活不是前进，而是向下爬行。够你爬一气的，你就爬着活下去吧。第二，只要你在里头撑住不垮掉，他们总有一天会放你出去的。
服刑最初的日子里，未来的自由生活对阿修来说实在太遥远，根本无法聚焦、想象。后来，自由慢慢变成来自远方的一束希望之光。他学会了一招，每当遇到什么狗屁恶心事时，他就告诉自己“这一切都会过去的”。
总有一天，那道通向自由的充满魔力的大门将在他面前敞开，让他通过。他在自己的墙上一天天划掉度过的日子，完全不注意日出日落。他从监狱图书馆的废书堆里翻出一本书，跟着上面教的自学用硬币变戏法。他还在心里列了个清单，排列出出狱后打算做的事。
随着时间推移，阿修的清单越来越短。两年之后，他的清单缩减到只剩下三项内容。
首先，他要好好洗上一个热水澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸，也许什么都不做。有时候他想象用某一种方式洗这个澡，过几天又换了另一种方式。
然后，他要把自己全身擦干净，穿上一件浴袍，也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜欢。如果他抽烟的话，这个时候就要点上一支雪茄，可惜他从不抽烟。他会轻轻抱起妻子。他会把她带进卧室，关上房门不出来，饿了的话打电话订比萨饼吃。
最后，几天之后，和劳拉从卧室里出来之后，他会低下脑袋，老老实实做人，耐着性子，老老实实过日子，在他的余生里永远远离任何麻烦。
“然后你就会快快乐乐的？”洛基问。那天他们正在监狱工厂里做事，组装庭院里用的自动喂鸟器。这份工作只比给信封贴邮票有意思一点点。
“没有人会真正感到快乐，”阿修回答说，“只有死亡才能带来永恒的快乐。”
“希罗多德。”洛基说，“嘿，你开始学聪明了。”
“他妈的谁是希罗多德？”埃斯曼插嘴问。他负责把喂鸟器的两片外壳拼装在一起，递给阿修，阿修则负责替它拧紧螺丝。
“一个死了的希腊人。”阿修回答说。
“我以前的女朋友就是希腊人，”埃斯曼说，“她们全家吃的都是狗屎。你绝对不会相信的。比如包在叶子里的米饭，诸如此类的玩意儿。”
埃斯曼的身材和形状像一台可乐机，长着一双蓝眼睛和淡得近乎白色的金发。有个家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的时候摸了她一把，结果他把那家伙打得屁滚尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，发现埃斯曼十八个月前违反了假释条例。
“我能怎么办？”埃斯曼曾经满肚子委屈地向阿修完完整整讲述了这个悲伤的故事，“我警告过他，说她是我的女朋友。难道我非得忍受那种侮辱不可吗？我是说，他的臭爪子几乎把她全身上下都摸遍了。”
阿修当时只回答他说：“应该怎么办，这是你自个儿的事。”然后就走开了。他早就学会了一件事，那就是：在监狱，你只管好自己的事，别人的事不要乱掺和。
低下脑袋，忍耐着熬日子。管好自己的事。
几个月前，洛基借给阿修一本破旧的简装本的希罗多德的《历史》。“这个一点也不闷，简直太酷了。”阿修说自己从来不看书时，他坚持对他说，“先看几页，再告诉我你是不是觉得它棒极了。”
阿修做了个无奈的鬼脸，但他确实开始看那本书，而且发现他竟然违背了自己的意愿，被那本书给迷住了。
“希腊人，”埃斯曼一脸厌恶的表情，接着说，“他们做的跟说的完全是两码事。我要跟我女友换个方式亲热一下，她竟然发起脾气来，几乎抠出我的眼珠子。”
某天，事先没有任何征兆，洛基突然被转到另外一个监狱去了。他那本希罗多德的书留给了阿修，书页中间还夹藏着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。阿修并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。
阿修并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。阿修变得更加沉默寡言，更加阴郁。他发现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将发生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要发生了。
即将获释前的一个月，阿修坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开阿修的档案。他手中拿着一支圆珠笔，笔的上端被牙齿啃得惨不忍睹。
“冷吗，阿修？”
“有点冷。”阿修回答说。
那人耸耸肩。“这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。“你今年32岁？”
“是的，先生。”
“你看起来很年轻。”
“简单生活带来的好处。”
“听说你在这里是模范犯人。”
“我学会了只管好自己的事，先生。”
“真的吗？”他专注地凝视着阿修，额头上的胎记颜色暗了下去。阿修本想把自己关于监狱的看法和体会告诉这人，但他什么都没说，只点了点头，然后集中精力表现出一副彻底悔恨的表情。
“听说你有妻子，阿修。”
“她叫劳拉。”
“她怎么样？”
“很好。虽说路程很远，可她一有机会就来探望我。我们通信，只要有机会，我就打电话给她。”
“你妻子做什么职业？”
“她是旅行社代理，负责把人们送到各地去旅游。”
“你怎么遇见她的？”
阿修不知道这个人为什么问这些。他本想告诉他这不关他的事，可还是老实回答了。“她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他们帮我们俩约会，结果我们一见钟情了。”
“你出去后还有一份工作等着你？”
“是，先生。我的好朋友，罗比，就是我刚才说的那位，他拥有一家健身房，我在那里训练过。他说我原来的职位还等着我。”
他的眉毛一挑。“真的？”
“他说我会招来大批客人。不仅能带回老顾客，还能吸引那些想让自己更强壮的人过来。”
那人看样子满意了。他啃着圆珠笔的笔端，又翻过一页档案。
“你对自己犯的罪怎么看？”
阿修耸耸肩，“我很蠢。”他真心实意地说。
长着胎记的男人叹息一声。他在表格上勾画了几笔，然后很快翻动阿修的档案。“你从这里怎么回家？”他问，“搭灰狗长途巴士？”
“飞回家。有个做旅游代理的妻子的好处。”
男人皱起眉头，胎记也跟着皱起来。“她送你一张机票？”
“不是机票。她只给了我一串确认数字，是电子机票。我只要在一个月内到机场，给他们看我的身份证，然后就可以坐飞机回家了。”
男人点点头，在最后一项内容上打勾，然后合上文件，放下圆珠笔。他把一双苍白的手放在灰色办公桌上，好像那是一对粉色的动物。他双手合拢，指尖相对，用一双水蒙蒙的褐色眼睛凝视着阿修。
“你很幸运。”他开口说，“有要回去陪伴的家人，有等待着你的工作。你可以把发生在这里的一切抛在身后。你的人生还有第二次机会。好好珍惜吧。”
起身离开时，他没表示出要和阿修握手的意思，当然阿修也不希望和他握手。
获释前的最后一周是最难熬的，甚至比过去三年所有时间加在一起还难熬。阿修不知道是不是天气的缘故：天气沉闷、寂静、阴冷，似乎一场暴风雨即将来临。但暴风雨并没有来。他觉得自己神经过敏、紧张过度，但在内心深处，他还是预感到某些事情已经失控了。寒风在监狱放风的院子里呼啸，阿修觉得自己甚至从空气中嗅到了雪的味道。
他打对方付费电话给妻子。阿修知道电话公司会对每一通从监狱里打出的电话收取三美元的额外费用，所以接线生总是对从监狱里往外打电话的人特别客气。阿修想，他们准是明白他们的工资是谁付的。
“有什么事情不太对劲。”他对劳拉说。当然，这不是他对她说的第一句话。他说的第一句话是“我爱你”。能把自己心里的感觉说出来很好，阿修自然会这样做。
“你好，”劳拉说，“我也爱你。什么让你感觉不对劲了？”
“我不知道，”他说，“也许是天气的原因。感觉好像就要来一场暴风雨了，但一切都会好起来的。”
“我这里天气不错，”她说，“树上的叶子还没掉光呢。没有风暴的话，你回家时还能看到树叶。”
“还有五天。”阿修说。
“还有一百二十个小时，然后你就可以回来了。”她说。
“你那边一切都好吧？没有什么不对劲的地方？”
“一切都好。我今晚去见罗比，我们正计划为你举办一个惊喜派对。”
“派对？”
“当然，你得假装不知道这件事，行吗？”
“我就当什么都没听见。”
“真是我的好老公。”她说。阿修听出她在微笑。他在监狱里三年了，可他还是能让她开心微笑。
“我爱你，宝贝。”阿修说。
“我也爱你。”劳拉回答说。
阿修放下电话听筒。