伊丽莎白-泰勒并没有遮掩自己的行为，又或者说，这是她本能喊出的评价。
在那倒吸凉气的惊叹声中，她的言语与环境相比，显得是那么的格格不入，但——
周围众人听闻之后，皆表露出了然之笑，如此粗口，或许是这位风韵犹存的老妇人能够给出的最高评价，因为玉婆当年，就是这样当着玛丽莲的面，咒骂她的……
“非常漂亮的女孩，不是么？”坐在玉婆身旁的伍迪-艾伦，并没有扭头探查的意思，而是靠在座椅上，认真的盯着银幕，观赏着内里的一切。
面对他的话语，才爆了粗口的玉婆倒是感慨的点了点头，眉宇之间，流露出赞同的神色，但即便如此，她依旧没有嘴下留情的意思，直言道：“她得庆幸自己死得早，若是让她瞧见这一幕，她或许会拿起刀子，和其拼命的吧？”
‘尖酸刻薄’的言语，引来了嗤嗤笑声。
对于她这种干损行为，伍迪-艾伦可是没有半点法子。
但没办法，谁让伊丽莎白-泰勒是整个好莱坞当中，最有资格评价玛丽莲的家伙呢？
这个只比玛丽莲小了六岁的玉婆，现在骂的越狠，便意味着斯嘉丽，演的越好。
没错，如果说片头歌舞是对当年录像带的一种复刻，正式出场的第一个镜头，便能证明一切，天真清纯的笑容，配合着貌美如花的身姿，不仅没有强烈的违和，反而有一种浑然天成的感觉，而这种感觉，泰勒可是熟悉不过，熟悉到她甚至想要，直接扯掉对方的伪装。
在来之前，她觉得西德尼是在头脑发昏的情况下，才写出那份影评的，但等她瞧见这一幕后，那种重生之念，瞬间冒出，但又悄然褪去……
斯嘉丽抓住了玛丽莲的精髓，又或者说，她能够感受到江火描述的精髓。
娇憨遮掩了精明，清纯融入了sexy。
跨越时空的相见，令玉婆出口成脏，但这声‘bitch’，却是她对玛丽莲，最好的问候。
“剧本是你写的？你在强调玛丽莲一直都知晓，她自己并不是一名出色的演员，她对那些技法流派的迷恋，几近痴迷？她知道自己有多少演技，而且她也明白，当时的自己，已经在走下坡路了？她想要改变这一切，她不希望自己被人们抛弃，被时代抛弃？”
连珠炮似的询问，令伍迪-艾伦摇了摇头。
虽然他很想承认，但事实，并非如此，“我们当初在写剧本的时候，本想避开这一切，但，江火不让，她说她要拍一个基于真实环境下的玛丽莲，而不是一个玩偶，一个傀儡，一个只会被人们幻想的对象，即便——这部电影的原著传记，就是幻想。”
玉婆挑了挑眉，老友的回答，令她有些意外。
她调转目光，找到江火所在的方向，借着银幕上的亮光，快速扫了一眼。
虽无法捕捉到对方的面庞，但那种奇怪的感觉，倒是缭绕与心。
玉婆和玛丽莲斗了那么多年，看法评价方面可能会有所偏颇，带有强烈的主观色彩，但她一直坚信，玛丽莲之所以被称之为神话，完全是因为她在正确的年纪，死掉了……
如果玛丽莲和她一样，活到现在，那只有容颜的她，或许早就陨落了。
就算留存在玛丽莲身旁的风情，能让她吃上一辈子，但随着容颜的逝去，没人会再去了解干瘪躯体下，是否留存着一个有趣的灵魂……
这，一直是玛丽莲恐惧的痛点，也是她真正艳羡泰勒的原因；而现在，斯嘉丽已经模仿出了她的容颜，表露出了她的特点，并且，还在塑造那相似的灵魂——
斯嘉丽-约翰逊很漂亮，漂亮到泰勒在观影时，心中会有一种说不出的酸涩，可泰勒更明白，对方若是想要凭美貌立足于好莱坞，那她早就会红得发紫了，但在收获名利的同时，她或许也会和玛丽莲一样，在三十岁的时候，往自己的喉咙里，塞下一堆药片。
为什么？
因为有着个人气质的演员，根本就不适合拍电影。
她们的魅力，是与生俱来的，是不会根据角色的不同，进行改变的。
就算她们能够改变，但那种强拗的做法，也会让观影之人产生一种极强的违和感。
所以——
斯嘉丽并不想卖弄身姿，在拥有黄金时代女神容貌的同时，她依旧想当一名演员。
正因如此，人们才难以从她的身上，找到属于梦露的那种娇憨。
明白一切的她，眼神中时时刻刻都表露着一种精明。
“若是她跟着你们拍戏，或许这辈子都不会接这部电影。”
“但现在看来，她好像做了一个这辈子最为正确的决定？”
轻靠在座椅上，泰特凝视着银幕上的身影，脸上流露出一个极为怀念的表情。
充满沧桑的面颊上，写满了感慨，因为她发现，斯嘉丽在卖弄美貌的同时，根本就不用担心，自己的戏路，会被上帝赋予的容貌，给彻底堵死，因为——
“因为她被江火，压制的太久了。”陪在玉婆身旁的，除了伍迪-艾伦以外，还有克林特-伊斯特伍德这位老爷子，他在偏头同时，也道出了玉婆心中所想的话语，“她一直在给江火作配，因为身材容貌而带来的福利，早就被江火的光环给消磨光了，从《蝴蝶效应》开始，到今年的《从零开始》，有多少人会关注她的容貌？上帝给她留下的窗户，被江火关上了，与此同时，江火还把上帝堵死的那道门，给她打开了……”
没错，这是伊丽莎白想要说的。
正是因为江火的存在，拉着斯嘉丽拍了这么多年的戏，凭自己的光环，硬生生地磨掉了大众对斯嘉丽的第一印象，在此情形之下，已经不再讨论斯嘉丽美貌的他们，便能够轻易的接受这个美艳角色，即便斯嘉丽做到了灵魂交融，那些已经习惯了的影迷，只会将其当成是斯嘉丽用心塑造而出的角色，他们享受斯嘉丽那种脱胎换骨般的感觉，并且不会弥留其中。
因为，这不是她的第一部作品。
她给人更多的印象，其实是二女一直以来塑造的相爱角色……
至于其他？
每一种角色的出现，都会让人产生一种极其新鲜的感觉。
就拿现在来说好了，银幕上的风情，那种舔舐嘴唇的动作，直接就让泰勒想起了玛丽莲，那是六十多年前的事情了，在那个疯狂的年代，玛丽莲就和现在一样，舔着自己的嘴唇，那种充满孩童般的天真，那清澈的瞳孔，让她迷离，让她怀念。
在她的注视之下，银幕上的玛丽莲洋溢着幸福的笑容，小孩子气般的抱着自己丈夫的胳膊，那种溢散而出的兴奋，甚至能够漫出银幕，而一旁的科林，则是表露出一名粉丝该有的艳羡神色，他的目光，一直聚焦在玛丽莲的身上，被对方的笑容，深深地吸引；而费雯-丽，则露出矜持且礼貌的微笑，她对玛丽莲的美貌，表露出了忌惮，她生怕自己的丈夫劳伦斯会拜倒在玛丽莲的石榴裙下，被对方时时刻刻都展露而出的武器，轻易收割。
“这一幕倒是有问题！现实当中的劳伦斯，绝对不敢让费雯-丽和玛丽莲见面的，我敢保证，那个疯婆子若是瞧见玛丽莲，肯定会跳起来打爆她的脑袋……”
泰勒的喃喃自语让身旁的那些老头无奈摇头，但他们明白，这位玉婆，已经入戏了。
和别的家伙不同，泰勒绝对不会和那些愣头青一样，被梦露的美貌，迷得是七荤八素，对于她这种亲眼目睹过梦露真人的家伙来说，这部电影，真正吸引她的，并不是年轻人样貌（虽然她的确得承认，斯嘉丽长得足够漂亮），她更关注的，是这部电影对于上个世纪五十年代英国的还原，看着那富有时代气息的服饰，凝视那些充满年代感的道具，感受着当时人们的矜持，那种还原一切的细节，令她赞叹万分。
“这是那个叫克里斯托弗准备的么？”
“找寻这些东西，实在是太难为他们了……”
除了那几乎苛刻的细节外，斯嘉丽那拿捏自如的表演，更是让她梦回二十四岁，举手投足之间，弥散而出的sexy，那种不经意间，便能抓人眼球的绝代芳华，再加上那张高度还原的五官面庞——伊丽莎白得承认，这是自那个家伙逝去之后，还原度最高的电影，不仅是因为外表，更是因为缭绕在其身旁的气场，那种给过她巨大压力的气质，令她笑了起来……
“有的人就算死了，也不愿意消停。”
泰特抬手轻拭了一下自己的眼角，微笑道：“这是体验派吧？只会停留在斯坦尼斯拉夫斯基理论中的纯正体验派，人戏合一的境界啊，她是怎么做到的？”
决定要来之后，泰勒便让自己的孙子，购来了与斯嘉丽有关的所有影碟。
观影之时，她便发现，斯嘉丽和玛丽莲差不多，走的完全是好莱坞最主流的方法派道路。
但现在，看着银幕上，玛丽莲向迷恋自己的科林投去浅笑目光，非常熟络的向周围散发着自己的魅力，将青涩的科林，完全吸引，表露出羞涩且多情的笑容时，那种从骨子里流露而出的玩弄鼓掌之举，让泰勒摇了摇头，言语，变得更加惆怅，“太精彩了……她就和玛丽莲一样，举手投足之间，便能拉扯着其他的家伙，让他们做出一些本能反应，这就是玛丽莲的天赋，更是她的悲哀，因为——”
泰勒似乎是不知道该如何继续评价下去，但身旁的克林特，倒是恰到好处地接过了话茬，“因为，这不是玛丽莲想要的一切，她只是想要一个能让自己放松的倾诉对象，而不是那个只会迷恋自己外表，并因此而装模作样，假装停留的家伙……”
“她想把这所有的一切，讲给镜头后的家伙听，而不是与之产生强烈的化学反应，表露出真挚情感的家伙听，她要的，压根就不是那种相互吸引的感觉……”
克里特的言语，令这位已经上了年纪，一只脚踏进棺材里的玉婆愣了一瞬。
她没有立刻给出自己的评价，因为对方的见解，和她的真实想法，有些偏颇。
但在观影之时，她并没有争执的意思，而是盯着银幕，想要寻找对方所说的一切。
…………
与开头的十二分钟不同，影片到了现在，那凌厉的闪切风格，直接就被江火摒弃，正常的速率，漂亮的镜头，配合着演员们那富有节奏，层次分明的表演，令本该尴尬紧绷的剧情，变得异常地轻松：镜头，就是他们的眼睛，劳伦斯这位英国爵士的做作傲慢，在镜头的剖析下，展露无遗，而那隐匿在内心深处，对玛丽莲的迷恋，更是在庖丁解牛般的技法下，一点一点被剥去伪善的外衣——江火压根就不怕被人骂，因为剧本是那些老头写的啊！当然了，在此情形之下，劳伦斯的妻子费雯-丽，展露出了哀愁与沮丧，她羡慕玛丽莲的容颜，她感慨自己已逝的年华，她对丈夫充满了不信任，因为精神疾病而产生的自卑与自我猜忌，那种隐匿在高傲透露之下的可怜灵魂，被江火拿着放大镜，一点一点地展露了出来；至于梦露的丈夫米勒？作为一名作家，二十世纪美国戏剧三大家之一，他的身上，有着文人的傲气，妻子那种招蜂引蝶的行为，令他非常不满……
至于科林，这个富二代，他的身上，也有着很多的亮点：贵族出身，但并无傲气，怀揣梦想，但却不知道该从何下手，迷恋漂亮的驱壳，经常会因此而陷入迷茫，但那种对美的追求，难道不是人之天性么？他虽然是个贵族，可影片中的一举一动，皆给人一种谦逊之感，和劳伦斯的傲慢身影相比，他年轻，也可爱；当观众代入他的视角，剖析整个世界时，那年岁骤减，梦回青春的感觉，是那么的熟悉，那么的美好，那么的令人怀念……
在描述这些配角的时候，江火往往采用的是叙事镜头，乔纳森在剪辑之时，也会将节奏适当放缓，但一旦梦露出场后，那炫技式的手法，顿时和其它场景，形成了鲜明的对比，她就是世界的中心，有她存在的地方，所有的人，都会变得黯然失色，配合着那亮眼荣光，巨大的信息量也被江火抛撒而出：玛丽莲抵达英国之后，整个世界，仿佛都被注入了一股别样生机，和之前那种死气沉沉地工作环境相比，现在的片场，顿时运转了起来，无数华服被运抵了片场，工作人员也是容光焕发，虽然工作依旧有条不紊的进行着，但那些人工作人员，那些演员所表露出来的激动，让整个世界，变得更加的亮丽。
仿佛玛丽莲就是他们的生命，是他们人生当中，不可或缺的一部分。
而当剧组人员全部准备就绪，就差玛丽莲到场开拍时，扫了眼腕表时间的劳伦斯对玛丽莲这种迟到之举，有些不满，他冲着科林挑了一眼，示意让他，去请对方——
和之前那种神交不同，这是科林第一次和玛丽莲正式接触。
站在玛丽莲的休息室门前，他踌躇了一会儿，那种即将触梦的犹疑，赢来了一阵轻微的赞叹，但很快，他还是敲了敲门，与此同时，那充满格调的问候，也将良好的修养，展现了出来，“梦露小姐？劳伦斯爵士前来问候，他已经准备好了。”
“但玛丽莲还没准备好。”拉开大门，老气横秋的女人冲着科林点了点头，“她还在准备。”
这是福克斯应玛丽莲的要求，给她特地请来的表演指导老师，那副生人莫近的模样，看得大伙心里憋闷，恨不得脱下脚上鞋子，直接抽在对方的脸上。
不过，话虽如此，戴着眼镜的她，依旧让出了半个身子，如此一来，身着黑衣，单手抚额的梦露，也自然而然地出现在了镜头之中，揽镜自照的她，似乎有一些疲倦，单手撑着脑袋，双目微微闭合，那种沮丧之感，瞬间呈现，但在听到二人的交流声后，她依旧抬头，目光上挑，透过镜子，打量起了这位前来传话的小年轻：镜子中的她，没有化妆，和之前那种精修过的风情相比有着明显的差别——
她不丑，又或者说，即便素颜出镜，她也非常的漂亮，但和那种举手投足之间，镇压一切的巨星气场相比，现在的她，看起来非常的脆弱，非常的敏感，非常的平凡。
可就是这种平凡，却让贵族出生的科林，第一次有了恋爱般的感觉。
当镜头切到他的面前时，流露出关切神情的他，双眸中，充斥着对未知的渴望：他想要去了解陷入沮丧的梦露，他想要去安慰她，呵护她……
这或许是因为暗恋许久之后的情感爆发，但又更像是真挚心地的善良与年轻人的幻想。
那种发自内心的关心，自然引起了玛丽莲的注意——
通过镜子，四目相交。
感知到科林内心真实想法的玛丽莲，那疲倦的眼睛里，瞬间闪过无数思绪。
没有台词，只是平平无奇的盯视对方，微挑眉头的她，面部线条顿时放松了下来。
对于那突如其来的关切，她有些意外，但更多的是惊喜——此刻的她，被即将到来的剧本试读会所困扰，她不知道该如何入戏，她不明白自己是否能够吃下这个角色，在这个重要关头，她想要找人倾诉自己的内心，她需要旁人给以她更多的宽慰，而科林这突如其来的关切，令她有了一种得到的满足，令她惊喜万分，令她开怀面对……
当她嘴角勾起一抹名曰回应的笑容时，接受到精准情感的科林，瞬间变得开朗起来，喜悦占据了他的双眼，布满了他的面庞，而与此同时，瞧见那青涩笑容的玛丽莲，更是单手捂面的梦露，表露出歉意的笑容，“抱歉，我形象不佳。”
在这个时候，特写出现了。
那种孩子气的举动，给脆弱的她，平添了几分别样魅力。
单眼盯视了几秒，似乎是被科林那种可爱的表情给感染了，本还充斥着公式化笑容的面颊，宛若花朵一般，彻底绽放，那扑面而来的快乐，是她内心想法的真实体现，但笑了几秒后，她仿佛又发现了什么，她似乎觉得不应该在去勾搭着清纯男孩，于是——
她垂下了头，收敛了笑。
与此同时，随之消失的，还有那令人怜惜的憔悴与疲倦。
虽然她好像并不愿意和科林分享自己的内心，但——
发泄了数秒的她，已经非常满足了。
…………
“原来如此——”看到这儿，伊丽莎白更是感慨万千。
“饰演科林的英国演员，的确是本色出演，他对梦露的爱意，都写在脸上了。”
“这种最为真挚的化学反应，使得整条感情线，变得非常饱满。”
“但是，玛丽莲的感情，完全是通过剪辑做出来的……”
“不是说她没有，也不是说她使用了方法派、表现派，而是她所有的行为，都不是对戏中的人物做的，她对着镜头抛媚眼，她对着镜头放肆大笑，她对着镜头黯然神伤，她对着镜头表露满足……这所有的一切，都是冲着镜头后的那个人去的……”
说到这儿，伊丽莎白更是皱起了眉头，在她的记忆里，江火和斯嘉丽，似乎好了很多年了吧，这么多年之后，她们依旧能够拍出恋爱时的青涩感觉？这——这简直——
“这简直让人难以理解，不是么？”
伍迪-艾伦双手合起，即便在看这个镜头，他依旧感觉到了，那透过镜头，绑缚一生的情愫，就如同克林特-伊斯特伍德刚才所说的那样，影片中的梦露，的确是在谈恋爱，但她不是在和科林谈恋爱，而是和镜头背后的江火，谈恋爱……
那种时时刻刻流露而出的情感，是整部影片最难做到的一点，又或者说，这是所有爱情导演都想把控的一切，那种相恋时的青涩与美好，是无法用方法派，表现派等技法手段来完善的，而正是因为它必须真情流露，所以每当它出现时，都是那么的弥足珍贵……
伍迪-艾伦得承认，就算自己善于把控感情，但这种真实存在的东西，他这辈子，或许都拍不出来了，因为这不仅需要导演和演员谈恋爱，还需要她们在拍摄这一段时，正好处于相识相交的初恋期，多一分情感，则太过，少一分情感，则无法成事——虽然江火和斯嘉丽早就过了这种阶段，但正是因为她们过了初恋，所以现场的这些老头才会费解，这种只会停留在记忆之中，只会转瞬即逝的感情，到底是怎么拍出来的？
热恋和初恋，那完全是两个概念好么？
这种过程，不可逆，但江火和斯嘉丽，偏偏就倒带了！
他们不知道江火和斯嘉丽是如何拍出这一幕的。
但他们明白，正是因为不可能中的可能，才让这一幕，变得更加绚烂。
“斯嘉丽今年多少岁？二十二？还是二十三？”
“如果她真的能够把控自己的感情戏，即便得在江火的刺激下才能做到这一步，那以后的任何剧本，也都没别人什么事了……”
“她们到底是怎么样才能做到这一切的？”
“初恋、热恋、平凡……这些过程能够随意切换？”
“这已经超脱了人戏合一的犯愁好么！这完全就是肆意掌控自己的人生啊！”
现在，伊丽莎白，是真的酸了。
她不是在酸梦露，不是在酸这个老朋友后继有人，她不是在酸电影，不是在酸这个贴近事实，但又高于事实的剧本，她是在酸斯嘉丽，在酸江火，对于她这种经历了无数次婚姻的家伙而言，这种两人之间，情感随意拉扯的行为，才是她，真正想要的一切……
今天初恋，青涩会面，明日热恋，相拥而吻，后天平凡，携手相行……
这种每一天都有别样感觉的生活，才特娘的是人们羡慕的爱情好么！！！
这不仅是她想要的，更是梦露想要的！
“或许是因为，斯嘉丽还没长大吧。”
“我听说，迪士尼把乐园借给江火了，在斯嘉丽生日的那一天，电影上映的那一天……”
“斯嘉丽每天爬起来，都会发现世界有变化，或许是这样的情感，才能让她们的感情，变得更加混杂，但又更加的清爽吧……”
伍迪-艾伦的幽幽言语，令伊丽莎白陷入沉默。
就算有着万千解释，也阻碍不了一个事实。
《梦露》会是今年颁奖季最强的电影，没有一个女演员能比得上她，没有一位导演，能比得上她，那钻石一般的表演，随心所欲的拍摄，让伊丽莎白挑不出毛病。
甚至——
她还有些羡慕。
她想要这种爱情，一直都想要……