一九三五年，绥远地区正遭受着连年的天灾人祸。干旱引起虫灾，又连带兵匪作乱，坏事接二连三的侵扰着黄河对岸的河套平原，托克托镇、毕克齐和准格尔旗地区的灾荒最严重，肥沃的土默川平原被连年的灾难炸干油水。土地干的连最不怕干旱的糜子、黍子和莜麦都收不下几颗，只有村头河沿上的胡麻树结出些干巴的胡麻籽。农民们撅起屁股在地里头忙乱上一年，到头来连糊口的东西也收不够，地里的老鼠都饿得瘦精精的。
杨家不知从第几代来到准格尔旗，如今过到杨老爹和杨老娘这一辈儿。俩人养着四个闺女，两个小子，杨老爹是村长。可是，连年灾荒搞得村长跟大家都一样，日子变得一年比一年艰辛。杨老爹跟老伴商量，家里的闺女都十来岁了，能往出聘两个了，好让家里的日子能松快松快。正好有个远房亲戚前阵子跟他们提过一嘴，要给他们的闺女说个主家。老俩口合计先把大闺女聘出去，明后年再把二的、三的都聘出去。
杨家的大姐偷偷相中木匠杨柏林的大儿子，谁想去年被弄走当兵去了。杨柏林家里最年富力强的人一走，剩下老两口和两个七八岁的弟妹，吃喝都快接应不上了。杨柏林趁着老婆没注意，把小闺女卖给山西来的人贩子，老婆知道后快哭疯了。谁都知道，当兵走的人，没几个能活着回来，杨家大姐不知道能不能再见上她相中的那个男人，又可怜他留下的这一家亲人，常常偷摸地去照顾着他们。
“我不聘！你们就是想把我们卖了，换成吃喝！你不是村长么，有能耐你想办法了哇，就想起卖闺女？”杨大姐个头儿不高，人长得敦实，她一听到父亲的话，情绪就变得很激烈。本来她刚挖出些粗棒子面要和野菜团子，结果一把就把面盆摔到地下。她摆出那副信念坚定绝不嫁人的模样，几个妹妹弟弟都知道咋回事。
“你娃娃咋说话了，尽说些没良心的话，甚叫卖了？我跟你妈把你们拉扯下这么大，亏待过你们没有？”杨老爹坐在炕头上，手里抓着一根风干的棕色马尾巴，骨头的一端已经被抓揉得油光锃亮，他边说边用力抽打着全身上下的灰尘。“问也不问人家咋样，就说不嫁。你这个脾气，多会也不改！再说啦，闺女大了迟早就得许人呀，还能就在家里头呆的了？……看看你这脾气给惯的，怪道人说女大不能留，留来留去留成仇……载话是老话哇，可不是我说的话……这家人家在托县住的了，跟咱们还沾点亲戚，底细咱们清楚。当家的一直往外蒙跑买卖，人家过得比咱们强……你看，我们肯定给你踅摸好人家了哇……”
“我不聘！你当个村长咋就连肚皮也填不饱，你咋当的？”
“你看你这个老汉，啊，载闺女们一个个的，都让你给惯成个甚啦？啊，那个甚甚甚，大人一说话就顶呛！从小就这么个样，我说你的时候，你听了？你们多会听我的话了？你可可现在，啊，载还行了，载咋弄了？”杨老娘也是个急性子，说话一着急嘴里就不连利，老是带个“甚甚甚”，话也常被她说得颠来倒去，孩子们常常搞不清楚她到底要说什么，只知道她又着急了。
“村长能让地皮长出金元宝来？娃娃们，外面的事情你们哪懂得了，这些年，当官儿的换了一茬又一茬，冯玉祥走了马占山来，谁认我这个村长了？搞不好闹整到最后，还得让阎锡山把咱们收拾了！这些货们雁过拨毛，吃完抹擦抹擦跑了他了，着急临走还搂你一爬犁，这当下谁还不是瞎子拉二胡——自顾自？这俩年年景不行，地皮又让他们搜刮得净光净，唉……这些事情你们哪懂得了？懂个甚？大大给你安排个好去处你不去，你这个娃娃是拧巴甚了？”杨老爹疼爱他的儿女们，从小打不舍得打骂不舍得骂，硬话也很少说一句。
“你咋不问问她们几个，硬逼我一个人了？”
一家人全不吭声。
杨老娘开口打破了寂静：“那个甚甚甚，那，二姊儿，你咋想的，嗯？……妈妈不是逼你啊，你这个娃娃，别甚事也不说话，跟老三一样样儿的！那两个是太能说，一个比一个能顶嘴，你们俩是闷葫芦，一个比一个不吭气！反正你跟你姐，擦前抹后的，都得往出聘！”
“唉，你不要说她这么冲了哇，闺女也是不想离开家哇。”杨老爹说。
十七岁的杨二姊长得很高挑，没人给她量过个头，她不知道自己有多高。孙子们给她量的时候是一米六六，儿媳妇说她以前更高，老了圪绌了。
她依然不吭气。她也不知道托县在哪，有多远。
“问一个不作声，问一个不愿意。把你们从一尺来长养下一人来高，就不能顶点儿用？啊？那个甚甚甚，白白养下这么多闺女，我们还能用你们甚了？是能指望你们养老送终、坟头烧纸火了，还是能指望你们传宗接代、往回搬金砖了？”四妹妹看见老娘又厉害起来，溜溜地过去在老娘身上来回揉搓着，像小猫一样。
“你别鼓捣我！”老娘一把把她推开。
“娘娘，前几天村口那对日本老婆汉子在咱们村干甚了？中国话说得挺好听的。”
“干甚了，准备量好地方打你呀！”杨老娘胡乱赌气骂的，她哪知道什么时候会打仗。前几天出现在村里的那对日本男女，惹起村民们一阵瞎议论。人们说是这小日本也真是邪性，跑这么远天远地的，见甚稀罕甚，有用没用的东西都照得模样画下来。逮住老人娃娃问这问那，像是甚也没见过。
“老大老二，你俩要不再想一想……也不是大大妈妈心狠呀，闺女大了，肯定得出门子了呀，家家不都是这样？”四妹妹再打岔也没用，两个姐姐都盼着和蔼的老爹能说句留人的话，看样子，他这回也是铁了心的。
“大，托县在哪了？”杨二姊一双小脚直立着，闷不作声地在屋角站了半晌，这是她冒出的第一句话。
“离咱们这一百里地哇，驾上驴车半天就客了。闺女，以后还能回来了哇，离得又不远……”杨老爹了解自己的二闺女，她说出来的话，都不是随便说的。
“他们家给多少钱？”这是第二句。
“说是能给三十块大洋，二姊儿，大大可不是卖你们啊，从古至今都是载样的哇。”
二姊又不说话。
任谁的人生不也是未知的？杨老爹和杨老娘是光绪年间生人，杨家姊妹兄弟们于二十世纪初陆续出世，这一家人只是四亿民众里微不足道的一分子。自清末以来，国家正经历着千年未遇格局之变，人人如末世危卵，谁又能安排谁的命运？如杨二姊这般生而贫贱如草的女孩，性再刚强，又如何能以一已之坚韧抵抗时代呢？
几年前的秋季，日本侵略军占据了东北三省的广袤土地，又步步紧逼，向华北地区侵蚀，国家局势瞬息万变，形势危在旦夕。全国闹学潮，罢工，反对当权者的各种叛国行径，抗议政府无能，外省一片乱糟糟。与包头隔黄河相望的托克托县，处在蒙古贵族势力的治辖之下，部分地方权力层与军阀势力斡旋的同时，也在与日本军方勾结，数年间战火不断，地方百姓离乱不堪。
从古至今，不论时代如何风云诡谲，一息尚存的百姓，日子还要依照理想人生去规划。这一年的张世良还不是张大爷，是位相貌端正义气风发的小伙子，也没有一瘸一拐，两只大眼炯炯有神。正当谈婚论嫁的青春年华，张世良在媒人和父亲的陪伴下，穿着灰色斜襟长袍，头戴狗毛翻在外面的厚皮帽子，提着三色礼来杨家提亲。杨二姊算不得漂亮，张世良家也算不上穷，杨家彩礼要得也不重，三十块大洋就行，双方很痛快地订下亲事。
半年后，张家派人来娶亲。
一九三六年初春，准格尔旗的太阳和五十年后张平平在沙土坡上晒得太阳一样，白剌剌的照得人浑身暖融融。送闺女的时候，杨老娘跺着满地的鞭炮皮嚎啕大哭。说是只有百十里路，那是多么遥远的路啊，从此可能就是生离死别，闺女嫁出去就由人家摆布，哪里再有自己说话的分。
“二姊啊，妈妈不舍得你呀，家里头数你最勤快呀……这些年里里外外，你抵得上个男人哪，你给妈妈做了多少事情啊，呜呜呜......嫁出去的闺女泼出去的水，进了人家的门，就是人家的人，死也是人家的鬼……闺女啊，你个人好好照顾好个儿，干活别那么实心眼儿，受气不要想不开啊……妈呀，老天呀，女人的命呀，我多会想把你们都弄走了？我一个也不想让走呀，啊，呜呜呜……天底下哪有妈不想要闺女的呀，能咋了，能咋了……我那亲亲的二闺女呀……呜呜呜……”四十六岁的杨老娘不觉哭倒在黄沙滩上，用手捶打着满地黄沙，她不想送走这个从小就不声不响，只会闷头干活的好闺女，去了别人家里受气也没人能看见，女人啊，就得这么过呀，爹娘把自己嫁到杨家时，也不过是个十来岁的娃娃，可不知道，闺女能不能像自己一样，遇上个好性子的男人。
杨二姊独自坐在车棚里，眼里紧憋着快要涌出的盈盈热泪，使劲抿着双唇，双手攥成拳头，悄无声息地踏上离家远嫁的路，任凭母亲的哭喊声渐行渐远。她全身穿着红衣裤，乌黑油亮的发髻从后盘起，插着一只穗子直晃的金簪，脚上蹬着三寸金丝绣花彩凤履，此刻她看起来像位金贵的小姐。身边放着贴身的包裹，杨老爹和杨老娘给她放进去一把钢刃剪子，一把两头齿子尖利的楠竹蓖梳，针线工具，几件首饰和一些纸钞，她要带着这些东西去给人家当媳妇。杨二姊知道，这一走恐怕难得再回来，她没有勇气回头看爹娘。大灰驴拉着的木头车轮“吱嘎吱嘎”转动着，碾压着满地的沙蓬蓬草，被压出汁水的草颜色变得更绿，车轮留下两条向北的辙痕，载着她奔赴黄河对岸。