周三那天,鍾汀又見到了路肖維。
門鈴響的時候,客廳彭巴杜座鍾的指針正指向九點半，鍾汀伏在柏木桌子上寫申請書,她要申請國家教委的一個青年基金項目。
雖然她住的是n大的家屬院,入室搶劫和偷盜事件的發生率並不大。但自從一個人住後,她對門鈴的態度愈發謹慎。
鍾汀從貓眼往外看,像仰拍鏡頭似的，目光由下及上,她一眼就看見了那雙長腿。在思考了五秒之後，她並沒開門，而是隔著門問道，“有事麽？”
路肖維雙手插兜站在門前，他出了公司就來這兒了。老公房沒電梯，又趕上樓道的燈壞了,他隻能借著手機手電筒的光亮，一步步向上走。鍾汀離婚找房子的時候，他說用不用幫忙，鍾汀說不用，他就索性真不給她幫忙。他真沒想到她會租這麽一房子，不過也好,她過得太好了未必會回心轉意，也體現不出他的重要性來。
“我餓了,還沒吃晚飯。”
“路肖維,不要再給我送花了,也不要再來找我了。”
她今天在眾目睽睽之下又簽收了一大捧風信子，鍾教授不無好奇地問，“送花的人我認識嗎？”鍾汀斬釘截鐵地說您不認識。
“不喜歡？明天給你換一種。別隔著門說話了，現在這個點兒鄰居都休息了，打擾到別人不好。”
“這個點兒，還有沒閉門的館子，你快點兒去吧，要不沒飯吃了。”
“我就想在你這兒吃。”
“我們離婚了。”
“我說過，我後悔了。我不介意咱倆隔著門說話，不過到不了五分鍾就會有人出來看。”
“我今天不想見你，哪天你有空咱們換個其他的地方談一談吧。”他倆確實應該談一談，但絕對不是現在，也不應該在她家裏，她目前還沒想好要說什麽。況且他現在的表現並不在她的預料範圍內，她得再想想。
“擇日不如撞日，就現在吧。”
“我困了，要去睡覺了。你趕快回去吧，大冬天怪冷的。”鍾汀又轉身回去寫申請書。門鈴一直在響，她的思路被這門鈴聲打斷了，手指不停地敲擊著鍵盤，不過都是無用功，打完一段之後又按刪除鍵，循環往複。
她把路肖維從黑名單裏拖出來，給他發了條短信：明天早上你要有空的話，咱們可以找個地方談談。現在你回去吧。說完她又補充了一句，你也算個公眾人物，以前在校新聞首頁上也掛過一段時間，被人家看到了對你形象不好。”
他很快回了一條：你又不是外人，被人看見了也沒什麽。我今天就想來這兒吃頓飯，你不會誤會我對你有什麽企圖吧。
我這兒沒什麽可吃的。
我隨便吃點兒就行。
確實沒什麽可吃的。
她給他煮了碗麵，湯底清亮可鑒，麵條一根根碼在白瓷海碗裏，像舊時女人剛梳好的發髻，上麵鋪著一層片好的醬牛肉，他最不愛吃的。
路肖維一看便知道她是故意為之，她知道他不吃牛肉，在一起的那幾年她從沒做過牛肉麵，他揀了一片牛肉放在嘴裏，“刀工不錯。”
他很快把她的家掃了一遍，他看見了她的牆紙，沙發上的針織靠墊，沙發下赭紅色的手工地毯，大肚子陶罐裏插滿了幹蘆葦，已經是冬天了，青花瓷瓶裏的傘草依然鮮綠，台燈散發出橘黃色的光。
桌椅都是柏木的，眼下是冬天，椅子上墊了同色係的坐墊。
她離了他過得並不算差，起碼比他剛才想得要好得多，可他現在並不為此感到高興。
“你這兒有酒嗎？”
“沒有。你不是開車來的麽？不能喝酒。”
“那這是什麽？”他的目光瞅了瞅那個玻璃瓶。
桌上很大，上麵鋪著一層鼴鼠灰的粗紡布，桌子中間擺著一隻非常顯眼的寬口玻璃瓶子，裏麵是糯米酒，裏麵放了枸杞紅棗和甘菊。
“這個不能算酒，不過開車不能喝。”
路肖維並未接下茬，“明天早餐你打算吃什麽？我今天早上喝小米粥的時候突然想到了你以前做的烤饅頭片，饅頭片焦黃焦黃的，上麵鋪上一層厚厚的芝麻醬，然後再灑上一層細細密密的白糖，一口咬上去很甜，我在外麵倒沒看見過。”
“你當時說太膩了，一點兒都不好吃。”
“我說過麽？”
“你當然說過，不過這些小事兒你不記得也不奇怪。”
那天她還給他煎了小泥腸，小泥腸滾了一圈胡椒粉，水疙瘩絲切得很細，和香油一起拌了。她之所以記得如此清楚，是因為那天是她爺爺的忌日，那幾樣早點在奶奶去世後，很長時間之內都是爺爺早餐的標配。
她聽爺爺講過，在那個物資匱乏的年代，奶奶為了給生了胃病的爺爺弄點兒好吃的，費盡了心力，那年頭一個人一月隻有二兩芝麻醬的份額，冬天還不賣。
鍾汀記得，那天晚上她還去和路肖維聽了一場知名大提琴演奏家的獨奏會，音樂家的麵部表情十分豐富且陶醉，她坐在前排看得十分清楚。
當然是很好的，如果沒覺出好來，隻能是她的問題，按理說音樂都是共通的，她卻始終對大提琴缺乏鑒賞力。
路肖維的腳放在鍾汀椅子的橫檔上，很有節奏地上上下下，話也說得十分自然，“我看你最近瘦了，還是兩個人好做飯。你這個人肯定怕浪費糧食，一個人不肯多做，一來二去總不免委屈了自己的胃。咱們明天一起吃早飯吧。”
“啊？”鍾汀認為自己不至於會錯了意，“我們已經離婚了，這個難道要讓我一直強調嗎？”
碗裏的牛肉路肖維忍著吃了一片，也隻能忍著吃一片，“我不是說了麽？我後悔了。隻要你願意，我們明天就可以去複婚，我明天下午三點後有時間，正好趕在你生日之前。”路肖維把牛肉搛到一邊繼續說道，“我剛看了，你門口安了報警器，你自己一個人住一定很害怕吧。樓裏連門禁都沒有，外人進來很容易。萬一剛才按門鈴的不是我呢？一直按一定把你嚇死了吧。你的心髒也不好，我記得你小時候得過心肌炎，別再嚇壞了你。你還是搬回去和我一起住比較好，至少打雷下雨的時候可以往我懷裏躲。”
“我有什麽可怕的？又不是不能報警。真的，咱倆沒必要鬧到那一步。好聚好散不行嗎？當初我說離婚的時候你不也同意得很爽快嗎？怎麽到今天就變卦了呢？”
“我發現習慣是很難改變的。如果你當初不主動來找我，我也很難養成這個習慣。”
他倆第二次在一起的契機始於三年多前的一場同學聚會，那次他倆都去了，彪馬特意拿來了自己年輕時的照片，問他和路肖維像不像，畢竟師生一場，大家隻能說一些善意的謊言，最善意的同學說至少有八成像。
那天鍾汀喝了點兒酒，一罐啤酒，300毫升，麥汁度數12度，酒精濃度隻有4度，可她卻不爭氣地醉了。她問路肖維能不能幫忙把她送回家，他沒拒絕。一路上，她講他聽，都是些閑話，無非是日子過得真快啊，大家變化都不小，彪馬怎麽又從耐克改穿阿迪達斯了。路肖維回她，咱們不是一個星期前才見過嗎，你怎麽搞得像是多年未謀麵似的。一個星期前，她同他在樓裏遇見，她說你好，他衝她點點頭，就此而已，多少年了，一直都是這個樣子。
她並不是很甘心。
那次小聚之後，她以感謝為名，請他吃飯，他並未拒絕。之後她一次又一次請他吃飯，請三次他總會答應她一次，不過也隻是吃飯而已，並沒有更進一步。
鍾汀當時正在給一家雜誌寫美食探店稿，吃飯也是工作內容的一部分，她請他吃飯，算是公私合一。
從同學聚會到結婚，期間他們一共吃了九次飯，都是鍾汀主動的。
第七次和第八次期間隔了一個月，那段時間她很忙，中途還去香港參加了一個學術會議，從香港回來不久，她打電話請路肖維去一家滇菜館吃飯。鍾汀記得那家的汽鍋雞很好，據說雞是武定母雞，不過她至今也不知道那雞到底騸過沒有。
從滇菜館出來已經是晚上，路肖維問她要去哪兒，他住的酒店離這兒不遠，鍾汀說我現在想回家了。都是成年人，鍾汀當然不會不明白他的弦外之音。
她拒絕倒不是因為她多保守，在感情上，她從來都是對人不對事，如果那人是路肖維，她願意和他發生一切可能發生的關係。
那天她的生理期來了，不過總不能直白地說出來。人家問你要不要來家坐一會兒，你說我因為身體原因不能跟你發生關係，這不是神經病嘛。
路肖維並未勉強她，直接開車把她送回了家。
也就是那次，鍾汀確定路肖維對她有些意思，她認定他並不是一個隨便請女孩兒去酒店的人。
第九次她請他吃菊花火鍋，相比往常，這次她請他吃飯頗費了些功夫，請了四次才請到。她是一個嗜吃如命的人，那天她卻沒吃多少，吃的最多的就是菊花瓣，菊花是餐英菊，可以一片片直接吃，她一邊給他拿勺子撈料，一邊說，你現在應該沒有女朋友吧，如果沒有的話，我暫時充當一下可不可以。
他低頭並未看她，聲音不大，卻一字一字地烙進了她的心裏。他說，我現在沒心情也沒時間談戀愛。鍾汀愣了一下，用公筷把胗肝撿在碟子裏遞給他，特意用一種很輕鬆的語調說道，如果你不喜歡戀愛的話，那咱們就結婚吧，反正咱倆早就到了法定結婚年齡了，你要不放心你的錢的話，咱們也可以簽協議。
鍾汀說完之後他一直沉默，不過當兩人從館子出來的時候，路肖維對她說了個好字。
她現在想想，如果那次生理期推遲一兩天的話，他們應該根本不會結婚吧。
他就為了這個跟她結的婚，真是他媽太好笑了。
鍾汀按捺住自己說道，“不是經常有人說21天就能養成一個習慣嗎？換個人你不久也會習慣的。”
“我為什麽要換人？”路肖維把眼鏡摘下來，直勾勾地盯著鍾汀看，“而且，你不是跟我說你要從一而終嗎？”
“我說的是我要擇一而終。如果擇錯了，我再換一個。”