鍾汀在美國做博後的這兩年，時不時能在網上看到給路肖維歌功頌德的文章，大部分都有堪比馬三立相聲選的效果，不是《這個男人給母校捐了一個億，卻隻戴不到一百塊的電子表》就是《他的公司市值百億，卻還在抽中南海點八》，抑或是《這個億萬身家的男人，竟然在坐經濟艙》。
工薪階級節儉是應當應分，有錢人省錢才能算是新聞。
路總唯一奢侈的就是經常換車，新車開不到仨月便拿到網上去賣，不過這完全可以解釋為工作需要。八年前，還在上大四的路肖維把手上已經出具規模的sns網站給賣了，把錢和精力全力投入到路遇網上來，路遇是一汽車垂直網站，最開始的定位是一第三方交互型數據庫，主打中正客觀，汽車交易區純屬自娛自樂，不過現在二手車電商成為了路遇的核心業務。公司前年在香港上市，路肖維的身價也水漲船高。
自前年起，路肖維的二手車拍賣就成了路遇網的保留節目，一季度一次，他最新賣掉的是一輛摩根，最後的拍賣價比原價還要高。
鍾汀覺得這事兒十分荒謬，但這是真的。
國內從不缺有錢人，光靠資產路肖維注定是沒有姓名的那一個，可他卻能經常靠著不到十塊的國產鋼筆、幾十塊的電子表以及所謂的二手車登上頭條，以一己之力給公司省下一年八位數的營銷費。
不可謂不精明。
他用白手起家的經曆給男人們造夢，同時也不忘潛在的廣大女性用戶。
這樣的人設，當然不好配一個豔光四射的太太。在接受采訪談到自己的夫人時，路肖維總會表示不希望她曝光，然後不經意地提到她是一個女博士，偏娛樂的訪談問他太太漂不漂亮，他回漂亮並不重要，不過太太在他心裏當然最漂亮。這種回避幾乎在明示他太太實際上並不算美。於是，大家便都知道他娶了一個貌不驚人的女博士。
他左手無名指上始終佩戴著婚戒，即使給財經雜誌拍封麵照，戒指也不曾脫下來。
那些不諳世事的小女孩兒單憑一隻戒指便得出結論：男人越是英俊越不重視女性外表，路肖維和他的太太一定很相愛。
隻有鍾汀知道，那枚戒指和出鏡率奇高的不足百元的電子表一樣，都是路肖維維持人設的道具而已。
她來美國兩年，他從未主動聯係過她。倒是鍾汀經常打電話提醒路肖維不要忘了給家養的鈴蘭花澆水，後來他告訴她花送人了，於是隻能找別的題目。
鍾汀同室友學了幾句印地語，大意是我愛你愛得要死了之類，當然並未如此露骨，在電話裏講給他聽，下一句便是問他吃了嗎，兩種語言無縫銜接。
後來每天早晨她坐在陽台上拿著小紙條，用被熏陶出的印度英語給大洋彼岸的路某人朗誦葉芝的詩，詩中彌漫著一股咖喱味的哀愁，濃重得散也散不開。
碰上霧天，偶爾遠眺，煙霧繚繞，視線蒙上了一層灰白色調，這異國倒有兩三分米氏雲山的意境。弗利爾美術館曾展出過一批宋代的文人畫，她還去看過，那副米芾的《雲起樓圖》是仿品，可即使是假的，也是很珍貴的。
此時國內正是深夜，他有一次問她是不是在查崗，如果不相信的話可以開個視頻，她幹咳兩聲，非常真誠地說我還信不過你嗎。他沉默許久，就在她準備掛掉電話的時候，他突然來了句，那就好。
她知道路肖維說的是真的，他懶得騙她。騙一個人是很費精力的。
她又不是他的目標用戶。
鍾汀的二房東兼室友，一個印度裔激進女權主義者，聲稱自己愛好古希臘哲學，卻厭惡所有希臘哲學家。好比一個人喜歡雞蛋，卻十分憎惡下蛋的雞。她最厭惡的是德謨斯泰尼，他在《駁斥尼埃拉》中的辯護讓她惱怒：我們擁有情婦，是為了享受快感；我們納妾，是為了讓她們每天來照料我們；我們娶妻，是為了有一個合法的後代和一個忠誠的家庭女衛士。
房東偶爾會請鍾汀喝茶，茶是普洱茶，鍾汀從國內帶來送她的，她對此很是珍惜，每次泡茶前隻從茶餅中搓些茶屑下來。茶盛在雪白的骨瓷茶杯裏，一杯不超過50毫升，這樣一杯茶兩人能喝一兩個鍾點。
碰著喝茶時，二房東會拉著她批判古希臘的婚戀觀，有一次不知怎麽聊到了希羅多德的“妻子的羞恥感不應隨著脫掉裙子而消失，黑夜也無法掩蓋任何放肆”，這位室友非常憤怒地表示，難道一個人在和自己丈夫發生關係時還不能為所欲為嗎？說完她的問話突兀地轉向了鍾汀，問她怎麽看。
後來鍾汀才知道這位房東是個學術界的二道乃至三道販子，幾乎不讀原典，隻看二三手以及不知幾手的英文資料，她不得不懷疑房東哲學評論的可信度。
在博後合同的最後一個月裏，鍾汀接到了n大的聘書，於是立馬預定了回國機票。
鍾汀的博後老板建議她要想在美國獲得一個教職最好再做一輪博後，她可以給鍾汀寫推薦信，她在感謝盛情後果斷拒絕了。
美國自然是不愛她的，她也不愛美國。
飲食、男，女人之大欲存焉。
路肖維於她是奢侈品，不在身邊也不必強求；可飲食不一樣，那是必需品。她俗得徹徹底底，並不是精神食糧就能喂養的人。但在美國尤其在西雅圖，中餐尤其是能入口的中餐，卻成了奢侈品。隻一點，她就沒法不愛國。
剛來西雅圖同人去奧特萊斯，點了一份號稱中式的炒飯，單看一眼，頓時沒了胃口。
赴美的第一個月，她就開始想念n大校內的煎餅果子，加兩個蛋才要六塊錢。美國公寓的煙霧報警器讓她每次煎炒烹炸的時候都提心吊膽，即使她換了一個高功率油煙機，報警器也沒對她寬容些，她又膽小惜命，不敢像有的華人那樣用塑料袋將報警器罩住，況且還有一個二房東監視她，所以隻能降低炒菜頻率。
寫論文太痛苦的時候一邊薅頭發，一邊翻《山家清供》望梅止渴，給國內雜誌寫美食專欄，寫到糟鵝掌鴨信的時候，口水還未流下來，眼淚先吧嗒吧嗒地淌在鍵盤上。頭埋在鍵盤上抱著電腦哭，屏幕上出現了連續幾頁的無意義字符，都是她的臉打出來的。
拿著寫美食賺來的稿費去號稱本地最好的中餐館吃鹽酥雞，真真切切感受到了什麽叫山中無老虎，猴子稱霸王，但還是將盤裏的食物掃蕩一空。
外國的月亮並不比中國圓，隔著狹小的窗戶向外望，深藍的夜幕上懸了個月鉤子，鉤得她心口疼。
好在還有酒。三杯漸覺紛華遠，一鬥都澆塊磊平。
回國前，鍾汀把自己在美國買的油煙機等無法帶走的東西都留給了房東，作為回報，她得到了一本柏拉圖的《會飲篇》，英文版的。
回國機票當然是經濟艙，路肖維訂經濟艙是形象需要，她訂經濟艙是經濟需要。即使為了經營自己的形象，路總也不過是國內短途坐一坐經濟艙，國際長途，還是舒適度優先，畢竟狹窄的經濟艙實在無法安放他的兩條長腿。
對於鍾汀來說，坐經濟艙相當於掙錢，她在國內，一年博士所拿到的補貼也不過一張商務艙的機票錢。
在飛機上碰到路肖維的前女友完全是個意外。
因為路上遇到了起車禍，鍾汀到達塔科馬機場時已經很晚，值機的時候被告知經濟艙已滿員，她就這樣被免費升到了商務艙。
歐陽清在她的鄰座，正在看美版《紅書》，八開本的書翻開捧在手裏，如捧著一塊紅磚。她正在看德語手稿部分。
翻頁的手指細長白皙，鍾汀注意到她手指上並未戴戒指，隻在左手腕上配了一塊百達翡麗的腕表。
鍾汀坐在歐陽的左手邊，從她的角度看過去，那張側臉確實無懈可擊。
她幾乎是下意識打量了一下自己，運動褲加白底黑字的文化衫，球鞋邊緣已經磨破，手上戴了一塊國產運動手環，綁馬尾的發圈是她從國內帶來的，一個隻要五毛錢。十八歲這個樣子還可以說是青春無敵，可她已經二十八了。
鍾汀本科畢業直博，跟著那個五十歲還未婚的女導師做古代性別史，她在四年級時依然單身，導師勸她去談個戀愛，最好把一個普通女人能經曆的都經曆了，年輕時犯錯不要緊，年紀一大就不太好意思犯錯了。
她在直博五年級時同路肖維結婚，同年拿到博士學位後出國做博後，一晃馬上就三十了。
鍾汀對於穿著一貫從簡，不過從簡到這個程度也是罕見，因為要長時間坐經濟艙，所以她身上集齊了衣箱裏最寬鬆且最舊的衣物。
她這個現任和前任對比過於明顯，不知怎的她竟然替路肖維感到有點兒難過。
歐陽結婚那年，“寧可坐在寶馬上哭，不坐在自行車上笑”十分流行。
不過她並不能坐在自行車後麵笑，路肖維的自行車沒有後座。
她嫁的人也不開寶馬，那人有司機，司機開賓利。
歐陽嫁的是鍾汀的小舅。
路肖維二十歲那年敗給了一個四十四歲的中年男人，裁判是歐陽。
鍾汀同路肖維結婚，歐陽還同小舅一起來參加婚禮，給了一筆很豐厚的禮金。後來婚禮的全部禮金都被路肖維以夫妻二人的名義捐給了希望小學。
一場婚禮過後，鍾汀還是一個光榮的無產者。領證前鍾汀和路肖維簽了一堆婚前婚後的財產協議，婚前財產很好界定，最重要的是婚後協定，那一頁頁的條款看得鍾汀腦殼疼，她懶得一條條確認，直接問路肖維你不會坑我吧，他頗有意味地看了她一眼，說你還是仔細看一遍吧。鍾汀大筆一揮，說了句我還信不過你嗎，便十分瀟灑地簽下了自己的名字。那一刻，筆走龍蛇，仿佛張旭附體。
她還是信得過路肖維的，他雖然不想把自己的錢同她分享，但也不至於拿個耙子從她那兒耬錢。
這趟航班實行分段餐製，等到上完主餐，空姐突然拿著個小本子來找歐陽簽名。歐陽拿出鋼筆很迅速地簽好了自己的名字，簽完還附送了一個禮貌性的微笑。
她的笑容把握得很有尺度，不像鍾汀，永遠不知道什麽是微笑，要麽是呆著一張臉隻有嘴角在動，要麽笑得極其誇張，見牙不見眼，把虎牙完全暴露出來。鍾汀的高中班主任很看不慣她的前一種笑，他總以為鍾汀在嘲笑他。
最後還是鍾汀先打的招呼，在她的生活經驗裏，見到熟人不主動問好是一個沒有禮貌的行為。在“小舅媽”和“清姐”之間她最終選擇了後者。
按理說，鍾汀應該管歐陽叫舅媽，可一想到她隻比自己大兩歲，就實在叫不出口，況且她之前一直叫她清姐。她想，歐陽後來不怎麽同她家來往，和稱呼也有關係。
歐陽如今是一家訪談節目的主持人，節目叫《清談》，上節目的都是有名有款兒的，路肖維也不過前年公司上市後才將將有上她節目的資格。她這趟赴美是因公外出，《清談》最近策劃了一個美國行的節目，采訪對象從舊金山一直到西雅圖。
鍾汀畢竟不是歐陽的采訪對象，兩人都無交談的義務，於是寒暄了兩句便各做各的。
將近十二個小時，除了吃飯，鍾汀不是睡覺就是翻手裏的《居家必用事類全集》。
飛機落地前，她正在看飲食卷，目光定在醃菜這一章。
食香瓜兒、食香茄兒、胡蘿卜菜、假萵筍、胡蘿卜鮓、茭白鮓、蒲筍鮓、芥末茄兒……
鍾教授曾標榜鍾汀小學便看《紅樓夢》和《儒林外史》，實際上鍾汀和相府的老太太一樣，不過看個吃。她以前慕名看李宗吾的《厚黑學》，整本書看下來，厚黑是一毛沒學著，隻記得厚黑教主的老學生黃敬臨有一個會做三百多種鹹菜的母親，不由得心生羨慕。
鍾汀少年時代曾有一個階段的理想是當家庭主婦，她自認很有做主婦的天賦，那些在地攤上淘的民國家政學課本她能津津有味的看半天。她曾用壓歲錢買過一台迷你縫紉機，並用這台縫紉機給自家的京巴做了四季衣裳，單夾皮棉，應有盡有，材料不是家裏的舊衣服就是淘來的布頭，這證明她不僅心靈手巧還能勤儉持家。她也會養花，養得最好的是鈴蘭，一到四月便開得很好看，她姑媽們見了很喜歡，拿到自己家去養，沒多少天便凋了。她最喜歡的是吃，且願意把菜譜上的白紙黑字通過煎炒烹炸忠實地翻譯出來。
然而千裏馬常有，伯樂不常有。並沒有人願意聘任她當一個家庭主婦，那隻能是兼職。