那时候，北冥有鱼肯定错开了视线，依然维持表面上的无表情，内心却已经躁动不己了吧。
雪麒麟能够想象到那样子的画面。
“他怎么回答你的？”女孩很想知道答案。
“太迟了。”
北冥有鱼的笑容变得难看起来，像是晕开了的墨水。
“他已经无法带我离开了。飞仙要去往的地方，我去不了；我在的地方，他留不下──雪麒麟，你知道吗？‘太晚了’这三个字真的让人……让人很痛啊……”
究竟要痛到什么样的程度，才可以让北冥有鱼这样子的一个人露出想哭的表情呢？雪麒麟在想，那一定是很痛很痛，心如刀割地痛，痛得让人窒息晕眩。
有一句话，叫做“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。
有一种遗憾，叫做“爱得太迟”。
“太迟”两个字虽然简短，却往往让人痛不欲生。谁叫“错过”是整个世间最深重的遗憾呢？雪麒麟不胜唏嘘，也有所感受。
“很久以后，我在想，我一定是错过了。如果我在他离开武妖之境时能够说出那一句话，或许事情就不会如此了吧。对吗？雪麒麟，我错过了是吗？”
人只会错过不属于自己的东西？这句话雪麒麟说不出口，也觉得只是自欺欺人的说辞，是用来自我救赎的一种安慰。
所以，她沉默。
──她默认。
自静默里找到了女孩的答案，北冥有鱼脸上的一切都被哀愁和悲伤给压过，也不再说话了。
烛火不知道摇曳了多少次，时间不知道流逝了多少，待北冥有鱼的声音再次响起时，雪麒麟有已经数百年过去的错觉。
“──雪麒麟，你不要踏上我的旧路。”
北冥有鱼一改惆怅，换上了告诫的语气。由于这个转变实在是过于突然和不搭调，雪麒麟的脑袋几乎是应声弹起来的。
“嗯？”女孩眨巴着眼睛，不明白她在说什么。
“有些话、有些事，该说了。”
北冥有鱼的眸子格外地深邃，雪麒麟倒映在其上的身姿清晰而明确。很漂亮的眼睛，彷佛能看透世间的一切真象，却依然错过了许多重要的事物。
那么，雪麒麟自己的眼睛呢？
嗯，想必也会错过很多东西吧。
然而，在两对眼眸的互相映照下，一些原本会错过的东西可能就会显现出形体，一如琉璃在不同角度看会呈现出不同色彩一样。
而北冥有鱼的眸子正映照出雪麒麟所看不见的东西。
“对你最重要的人。”
在最初，雪麒麟以为北冥有鱼只是有感而发。
直至那句话语慢慢地刻进内心并将之撼动的瞬间，她才明白到真正的因和果。北冥有鱼愿意把自己的过去坦言倾诉予雪麒麟，不纯粹是因为基于分享的心情。
那一切其实都是铺叙，为的就是引导出那一句说话。
北冥有鱼愿意将自己不堪回首，满是悲伤、惆怅和遗憾的过去诉诸言语，却只是为了告诉自己一个道理，不想看见自己重蹈某种覆辙，不想自己为此伤心落泪。
雪麒麟明白到这一点的时刻，泪水就已经在眼角闪烁了。
──她真的觉得很温暖。