《十月》的发售总是让人猝不及防，毫无防备，甚至连江海本人都没能察觉之际——
《十月·长篇》第335期杂志期刊，便已经悄然出现在了现如今的图书市场。
任何一本。
又或者说任何一个故事。
它都是有着一定的阅读门槛。
就比如说《三毛流浪记》这种儿童漫画，它天生面向的读者人群就是学生群体。
《许三观卖血记》这种具备年代气息的跨时代悲剧，它天生就是能引起那些上了年纪，又或者是走出社会，已经成为家庭顶梁柱男人们的共鸣。
自从创刊之初，《十月》杂志期刊就一直秉持着一个宗旨：
“记载着一个时代思想所达到的深度，丈量一个时代艺术所达到的精度。”
也正是因为收录的、剧本、故事多为传统向的现实长篇居多，在涉世不深，以及阅历尚浅的读者看来，这些故事普遍都缺乏趣味性。这就导致《十月》的销量其实一直算不上太好，每期销量一直维持在十万册左右徘徊。
在评价一档杂志或者说之前，首先就得明白一個道理——
卖座不等同于经典，经典不等同于卖座。
虽然说，有些实体书的销量固然好，就诸如郭小四的《小时代》一度在纸质传媒红利爆发的时代，一周销量突破上百万册，但是
你就能说郭小四的《小时代》能比刘震云老师的《一句顶一万句》更为经典？
这，显然就不见得。
虽然说《青春前言》在销量上，一度是《十月》的三到五倍左右，可是
只单凭销量，你就能说《青春前言》的影响力要比《十月》还大？
肯定就不能这样说。
虽然《十月》作为一档杂志期刊，它并不卖座。
但是，你得清楚，自从《十月·长篇》创立以来，它首先考虑的目的就不是销量和盈利，要不然也不会是以两月一刊这样的频率面向市场发售。但凡能被《十月》收录的，其大多数都是在反应这个时代的一些特性，它们都具备一定的现实意义。
换言之，《十月》只是这些优秀故事的一个载体。
光是被收录至《十月》，获得过【鲁迅文学奖】的文学著作，零零总总加起来就有19部之多。
尽管并不卖座，可要论起《十月》在中国文坛的影响力——
那还真是无人能出其左！
“《十月》开售啦！！！！”
当消息放送出去的瞬间，不少读者慕名而来的读者，如约而至。
之前几期《十月》的销量具体怎么样不清楚，但这一期《十月》收录的作家名篇——
那真可谓是全明星阵容！
刘震云老师的《故乡》
铁宁老师《归家》
王猛老师的《蝴蝶》
李存保老师的《高山下的花环》
其他不论，但就是上面这四位作家，随便单拎出一位——
这都是当代文坛能叫得上号，也可以被称之为响当当的人物！
寻常杂志期刊，想要收录到这些久负盛名作家老师的一部长篇，那都是难上加难。
可《十月》一出手就把四位老师汇集到了一起？
可想而知，这《十月》杂志社背后所蕴含的能量，究竟是有多恐怖。
各大高校校园，机关单位，文学组织团体。
在它们门口的书店、报刊亭外，几乎都在重复着这样一幕景象：
“劳驾，给我来一本《十月》.”
虽然说，《十月》这种文学期刊在普通人群体之间的感知力的确不强，但对于一些高级知识分子，或者是对文学路途有追求，想要成为一名光荣【作家】的知识青年群体之中——
这《十月》，几乎就可以称得上是每期必读！
“两月一刊，这《十月》一年才出六期.”一位兴致勃勃的小年轻，从书店老板手里接过一本厚厚的《十月》，然后一边走在回家的话路途当中，一边颇为兴奋地暗自低喃，“从上个月，等到现在，可算是让我等到了.”
不是每一期的《十月》都能有这般堪称于豪华的作家阵容。
从刘震云老师，到铁宁老师，这之中的每一位
那可都是当代文坛无法忽视的人物！
当得知这一期的《十月》，将这么多名家聚集在了一起，这让不少读者都期待了好久。
从月初，一直期待到月末。
可是，等他们回到书房，坐在书桌前沉下心来，想要安安静静的阅读一阵子书之时。
当他们翻开《十月》第一页，映入眼帘的却是一个完全陌生的名字：
【作者：江海。】
【作品：《熔炉》】
不是说江海不出名，在拿下【曹禺戏剧文学奖·最佳新人奖】之后，江海在文学界也算是有着一定的知名度。
可是，你要把江海这样的人物，和当代文坛宛若泰斗一般的刘震云，铁宁相比
这会不会太嫩了？
这资历会不会有些不够？
当看见江海以及他的作品《熔炉》，竟然被《十月》排在了其他四位老师之前。
不少读者直接就是一整个疑惑：
“为什么这江海的名字，竟然能排在这四位老师之前？”
“这江海，到底凭什么.”
清华大学，西校区。
阅览室里。
被外界称之为【中国青年文坛领军人物】的宋时青，手里拿着一本《十月》，暗自思索：
“这江海，竟然都能被选上《十月》了吗.”
自从经历了上一次【亚洲高校文学联赛】的失败。
有相当长一部分时间，宋时青都把自己锁在屋子里，全身心沉浸在自己的世界当中，博览群书，开始弥补其自己在文学路途上的不足。从国内文学，看到国外经典。
从历史典籍，看到世界名著。
宋时青始终相信一点——
只有读万卷书，才能行万里路！
“读书使人明智，读诗使人灵秀”
在闭关了一阵子，狠狠沉淀了一段时间过后。
宋时青自信，凭借他现在水平，他一定能写出比之前更为经典，也更为有内涵的文学著作。
可等到他壮志满满的出关，想要大干一场之际，却惊讶的发现：
“江海，拿曹奖了？”
在江海没有出现之前，他宋时青一直被外界称之为——
“中国青年文坛一代的领军人物！”
可自从他江海出现之后，但凡提起“青年作家”这四个字，大家首先记起的名字是江海，然后才是他宋时青
似乎，但凡是牵扯到“文学”这个词汇，他宋时青都会被江海稳稳地压一头？
在得知江海拿曹奖的消息后。
宋时青便下定决心，一定要痛改前非，他也要在文学这一条路途上证明自己！
宋时青将【知行合一】这四个字，在自己身上贯彻得淋漓尽致。
他耗费三个月时间，从北方走到南方，耗费全身心力写出了一部符合中国乡土国庆的长篇著作《时代之殇》。
原以为，这样一部耗费了他浑身心血的长篇著作，会得到旁人的肯定。
可谁料，当他将《时代之殇》投稿到《山花》期刊之际，竟然遭受到了来自于《山花》杂志社的——
无情拒稿？
“亲爱的作家朋友，您的来稿暂不符合杂志收稿标准，谢谢来稿”
自己全身心投入，耗尽心力写出的得意之作，竟然被投稿期刊全盘否定？
这，给到了宋时青不小的打击。
也就是在这时，宋时青得到了江海作品《熔炉》被《十月》收录的消息：
“竟然，还真的发表了”
要论起国内的纯文学杂志，《十月》规格是属于国内最顶级的一批，但凡能在《十月》上过稿的作家，不说有头有脸，至少也是一方名家
虽然《山花》在国内的名气也算不错，但要比起《十月》，那还是差了不止一个档次。
两档杂志期刊根本就不在同一个规格。
他宋时青，连《山花》的投稿都没能过去，可这江海
竟然就真能在质量和规格都比《山花》高出好几个档次的《十月》上过稿？
看见《熔炉》在《十月》上发表，不知道为什么，宋时青平生第一次——
体会到了一种名为挫败的感觉？
他本来以为，同为中国青年文坛一代领军人物，他和江海的差距也就是在毫厘之间。
可谁曾想，正当他把江海视作为自己的对手之际。
江海竟然直接
把自己的名字拉升到了和刘震云、铁宁这样的文学大家齐名？
“我究竟是差在哪儿？”
宋时青有些不服，凭什么大家都被誉为【青年文坛领军人物】，江海在三个月不到的时间里，竟然就能如此之突飞猛进，先是拿下曹奖，然后又是被《十月》这种国家级主流期刊的官方认可。
反观他宋时青，你都别说拿奖，甚至连《十月》的投稿都不一定能过去。
“我究竟是输在哪儿？”
“我和他的差距，竟然真能有这么大？”
思来想去也没能得出答案的宋时青，果断翻开了江海的长篇《熔炉》，他想要从作品之中寻找到答案。
这一看，就是一整个下午
江海还是延续了一贯的写作风格，将画面阴沉的手法发挥到了极致。
如果说，当初在阅读《人间失格》之时，宋时青所体会到的——
是一种无与伦比的颓丧气息。
在这股极其致郁的丧气之下，还蕴含着几缕淡淡的死气。
那么，今天在《熔炉》之时，宋时青所能感受到的——
便是一种渺无边界的绝望！
那是一种一眼望不到头，已经渗透到了骨髓，无比深沉的绝望！
“迷雾，笼罩在天空，任凭大家倾尽一切也没办法逃离。”
“我们一路奋战到底，不仅没能坚守住底线，还被这个肮脏的世界给彻底改变”
不论国内国外，放眼整个文学历史，很少有能看到宛若像《熔炉》这样一般——
全员恶人！
让人感受不到一点曙光和希望的黑暗流著作？
越是深读，宋时青就越是心惊，这样的作品——
真的是一个二十岁出头年轻人能写出来的书？
书中，文字描写之细腻，将福利院孩子们所遭受到的苦难，以一种宛若手术刀般干脆利落的笔墨，向读者娓娓道来
不掺杂任何的主观情绪。
也不带有任何一丁点的个人情感。
宛若置身事外一般，江海笔下的文字，以一种绝对理智的口吻，将一个黑暗到令人绝望以至于无法承受的悲情故事，向读者慢慢展开
一开始，在阅读《熔炉》之时，宋时青尚且还能维持住情绪的镇定。
可越是往下深读，他脸色就越位难看，就越是心惊
一种极其不适的感觉顿时从身体四面八方涌来。
慢慢的，宋时青开始觉得手脚冰冷，他额头上布满了汗珠，然后逐渐汗流浃背“地狱空荡荡，恶魔在人间。”
用这句话来形容《熔炉》整本书之中的内容应该再合适不过？
书中的正派人物，无一例外，没有一个能有善终。
要么，莫名消失于这个世界。
要么，就是被各种错综复杂的势力，强行封口。
可书中的坏人
不，不应该把这些人称之为坏人，应该把他们称之为恶魔！
这些恶魔却活的一个比一个好？
很难想象，在没有了道德和法律的约束过后，人性的卑劣
竟然能恶劣到这种程度？
性侵、霸凌、虐待、毒打
孩子们的生命，在这些恶魔的眼神里，甚至还不如路边的一条野狗？
表面正派的福利院院长。
上一秒，还非常有爱心的施舍喂养路边的流浪狗。
下一秒，在没有了镜头的督促之后，一回到福利院里，就将他卑劣的本性彰显的一览无余，开始疯狂屠戮
人性的卑劣，在《熔炉》这本书中，真的被描绘得淋漓尽致。
江海，作为作者，固然是敢往下继续写下去。
但宋时青作为读者
他甚至都没有把这本书看完的勇气？
“呼”当《熔炉》阅读到一半，宋时青额头上已经布满了汗珠，把他现在的狼狈模样称之为汗流浃背也不为过。
当看到孩子们唯一的救赎，也就是男主人公【姜仁浩】，倒在了为聋哑孩子们发声的路途之中
顷刻间，宋时青猛地把手里的《熔炉》合上，他甚至都没有继续看下去的勇气？
只要是打开这本《熔炉》——
绝望。
窒息。
压抑。
种种负面情绪，便会在顷刻间涌上心头
“太难受了.”宋时青大口大口喘着粗气，眼神里有着数之不尽的凝重。
《熔炉》这本书，最为恐怖的不是书里各种各样的黑暗情节，最为恐怖的是书扉页上，由加粗黑色字体特意表明的一句话——
【本书，由真实事件改编。】
很难想象，这都已经二十一世纪了，标榜已经开启了文明时代的人类社会——
竟然还会发生如此之惨绝人寰的祸事？
如果说，这一切剧情都是作者本人虚构，那或许大家还不会那么难受？
可是，如果说这整本书都是根据真实事件改编
那么这一切，真的就无法接受！
在打开手里这本《熔炉》之前，宋时青还搞不明白自己和江海的差距，到底是差在哪里。
可当打开手里这本《熔炉》之后，宋时青顿时明白，把江海称之为“中国青年文坛领军人”这一名号——
绝对是当之无愧！
放眼国内，要论起【悲剧流派】的创作，你都别说青年一代，就是放眼整个作家群体——
舍江海其谁？
谁能写过江海？
其他不论，单就是手里这本《熔炉》，也不得不让宋时青承认，哪怕就是再给到他十年的时间，他也绝对无法写到江海这种程度
《熔炉》的悲，悲到了何种程度？
一度悲惨到宋时青都没有勇气将这本书读完。
内心，非常之压抑。
也的确想和旁人交流一下心里的痛苦。
只见宋时青掏出手机，给自己老师，也是清华大学中文系院长发送过去一条讯息：
“老师，我想给您推荐一本书”
照常理来说，类似于《十月》这种需要一定文学功底，也就是需要一定阅读门槛的传统期刊，都是一些具备文学素养，具备文学赏析能力的高级知识分子购买。
但是！
最近江海风头正盛。
在《三毛流浪记》播出之后，央媒果断为江海站队，将江海标榜为【擅长书写时代特性的正能量作者】之后。
不少家长，纷纷慕名而来。
只不过一部《三毛流浪记》，就能让家里的孩子，忆苦思甜，变得如此之懂事
这要是多读几本江海写的书，这不得直接起飞？
在得知江海在《十月》杂志期刊上，出版了一部名为《熔炉》的纯文学杂志之后。
不少家长，直接涌向附近的书店，报刊亭，争相抢购：
“老板，给我来一本《十月》！”
“你别给我拿错了，我要连载有江海《熔炉》的那一期.”
也不管孩子受不受得了。
也不管孩子看不看得懂。
在书店买下《十月》之后，家长们回到家里，直接把出版有《熔炉》的《十月》期刊往孩子书桌上一扔：
“儿子，过来！”
“今天就破例一下，让你读一读这些平时不让伱碰的课外书.”