采茶时节刚开始的时候，阿住的儿子去世了。儿子仁太郎跟瘫痪了差不多，已经因病卧床八年有余。这样一个儿子的离去，对于被称作“来世积德”的阿住而言，她心中不仅仅有哀伤。当她手里举着一炷香，在儿子的棺材前面的时候，心中还有一种放下负担的解脱感。
处理完仁太郎的丧事后，第一件要面对的事儿就是儿媳妇阿民的去留。阿民生了一个儿子，在仁太郎卧病在床期间，她替丈夫做了所有的农务。倘若现在让她离开，照顾孩子自然不成问题，但是家里的农务就难以支撑了。因此，阿住计划等七七四十九天之后，帮阿民招赘一个丈夫，如儿子还在世的时候一样，由她负责家里的负担。阿住已经物色好了一个招赘的人选——仁太郎的表弟与吉。
因此，在头七结束的第二天早上，阿住看见阿民在整理衣服的时候，心里的惊吓可想而知。当时，阿住正带着孙子广次在里屋的廊下玩耍。阿住从学校偷偷摘了一朵樱花给孙子玩。
“阿民，我心里有句话一直没好意思跟你说，都是我的不好。但是你怎么忍心丢下孙子，走了呢？”
阿住说话的语气，与其是说不是训斥，毋宁说是恳求。但是，阿民头也没回，只是笑出声来啊：“你究竟再说什么啊？婆婆！”这句话就像给阿住吃了一颗定心丸。
“是啊，我想着你也不会那么做呢。”
阿住开始不停地哀叹。说着说着，阿住自己也被自己讲的话触痛，越来越伤感。最后，阿住满脸皱纹的脸上流下了两行热泪。
“是啊！只要婆婆愿意，我也想一辈子都在这个家里。——况且还有一个孩子呢，我怎么会舍得离开呢？”
阿民说着说着也流下了眼泪，把儿子广次抱在腿上。没料到广次突然有些害羞，只惦记着房间内陈旧榻榻米上的樱花。
阿民的生活跟丈夫在世的时候没什么两样，依旧承担着所有的农务。不过，对于招赘丈夫的事情，却不如预想的顺利，主要是阿民对这件事不感兴趣。当然了，阿住只要一有机会，就会不着痕迹的打探阿民的心意，或者直接询问她的想法。不过，阿民每次都敷衍了事，“了解了，明年再说吧！”阿住对这样的回答虽然有些担心，但是内心还有某种安慰。一方面，阿住也顾忌世间人情，总而言之最后还是依照儿媳妇的意思，明年再说吧。
但是到了第二年，阿民依然早出晚归，天天忙着干农务，其他的事情都不愿意想。阿住比去年更加殷勤的劝说阿民招赘的事儿，主要是因为受到亲戚们的责备和邻居们的闲话影响，她有苦难言。
“但是啊……阿民，你还年轻，身边没有个男人，怎么过下去啊？”
“过不下去也得过下去啊。婆婆啊，你想想，招赘个外人进来，广次会变得很可怜，你也会心有顾虑，那我操的心有过之而无不及呢。”
“正是因为这样，我才希望你把与吉招赘紧挨。据说他最近也已经戒赌了。”
“尽管他是婆婆的亲戚，但他对我来说只是个外人。我觉得只要自己坚持下去……”
“但是，坚持下去可不是一年两年的事情啊。”
“请别再说这件事情了。所有的一切都是为了阿广。现在我一个人辛苦一些，家里的农田就不会被分成两部分，最后就能保持现状传给阿广手里。”
“因此，阿民，（每当说到这里的时候，阿住的声音都会变得严肃低沉）无论如何，人总是可畏的啊！你现在跟我说的话，可以跟别人说说看……”
她们之间这种类似的对话，不知道曾经发生过多少次。但是阿民的决心一点也没有动摇，反而越来越坚定。事实上，阿民无需借助男人的帮助，一个人又是种瓜，又是割麦子，比以前更加卖力气。不仅仅是这样，夏天饲养母牛，雨天也照旧去田里除草。她卖力气的工作，就是对招赘丈夫的某种拒绝。最后阿住不得不放弃替儿媳妇阿民招赘丈夫的想法。不过，放弃这个想法，对阿住来说，不一定是一件不愉快的事儿。
阿民以一个女人的力量支撑全家的生计。无疑，这肯定是来自“为了儿子阿广”的这个决心。但是，也可能是因为阿广是从偏僻的为地方迁居到这一代的“外地人”的女儿，那种根植在她内心深处的基因的力量。阿住多次从邻居阿婆那里听说——“你们家阿民的力量真的跟她的外表很不相称啊，上次看到她扛着四大把的稻子从我面前走过去。”
阿住为了表达自己对阿民的感谢，包办了家里的有家务，诸如照顾孙子广次、养牛、煮饭、洗衣、去邻居家提水等等。——说起来家里的家务活儿也真不少呢。但是，阿住乐在其中，弯腰忙碌着。
深秋，某个夜晚。阿民独自抱着一大捆松叶回家。阿住正背着广次，正在狭小的土间烧水准备洗澡。
“外面很冷吧？今天怎么回来这么晚啊？”
“今天比以往做的事情多了些。”
阿民将一大捆松叶放在水槽旁边，懒得脱下满是泥巴的草鞋，径直走到大灶旁边。大灶下面正燃烧着一根栎树枝，赤红的火焰晃动着。阿住想要站起来，但是背着广次的她，倘若不抓住洗澡桶的边缘，根本没办法站起来。
“你先去洗澡吧！”
“等会儿再洗澡，我现在肚子更饿。先给我吃个地瓜什么的吧！——饭煮好了吗？婆婆！”
阿住步履蹒跚的走到水槽旁，从大灶里取出整锅地瓜煮青菜。
“很早就煮好了呢，一直在等你，你看，都快凉了。”
两个人将地瓜用竹签串起来，又放在灶火上烤一烤。
“阿广睡得挺熟的，把他放下来睡吧！”
“哎呀！今天真的太冷了，放他下来，怕他睡不好。”
这个时候，阿民已经开始狼吐虎咽的吃着冒着热气的地瓜了。那是一种累的精疲力竭的农民才明白的吃法，阿民从抽出竹签的一侧，大口吃下去。阿住则在一旁背着沉甸甸、酣睡着的广次，并不停的把地瓜放到灶火上烤。
“无论如何，如你这样独自工作，肯定是比别人更容易饿啊！”
阿住看着儿媳妇，感慨的说道。但是，阿民一句话也没说，只顾着狼吞虎咽的吃着烤的发黑的地瓜。
阿民对工作越来越拼命，她一个人承担着所有男人应该做的工作。时而，夜晚还提着灯在菜园里巡查。阿住对这个巾帼不让须眉的儿媳妇，心里充满着敬佩之情。不，与其说是敬佩，毋宁说是敬畏更为准确。阿民把除了田地、山里的工作之外，其他工作都交由阿住负责。最近一段时间，阿民连自己的贴身衣物也很少洗了。就算是这样，阿住也没有丝毫怨言，硬挺着已经佝偻的腰背，拼命一直做。不仅仅是这样，只要碰见邻居阿婆，也总会严肃认真的夸奖自己的儿媳妇：“无论如何，像阿民这么的勤奋工作，即使我死了，也无须担心家里的事情了。”
不过，阿民这种拼命的“挣钱病”似乎完全没有满足的时候。又过了一年，阿民提出将桑田扩展到河对岸的打算。据阿民自己说，将近一亩多的土地只能收到十圆的地租，十分不划算。不如将那块地拿回来自己种植桑树，农闲的时候养蚕，只要蚕茧的行情没有大的变动，一年至少能有一百五十圆的收入。但是无论如何需要钱，只要想到要为了赚钱更加辛苦操劳，阿住实在难以接受。尤其是养蚕这种费时费力的事情，两个人每次商量都很难达成共识。阿住最后忍不住用抱怨的语气，抗议阿民：“这件事还是算了吧，阿民！我不是想要推脱工作。但是如果不推脱的话，家里一个男人也没有，还有一个黏人的孩子，现况我已经令我难以喘息了。你竟然还想养蚕，怎么可能做到呢？你也顾虑下我的情况啊！”
阿民听完婆婆的哭诉，心里想如果自己继续坚持的话，也委实不够通情达理。尽管放弃了养蚕的想法，却依然要坚持种植桑田。阿民心有不服的看着阿住，以讽刺的语气说：“那好吧！反正种植桑田的事情，只需要我一个人就行了。”
这件事发生之后，阿住又想惦记起招赘女婿的事情了。之前是担心生计问题，也担心邻居们的闲言碎语，才想要替阿民招赘丈夫。但是如今不一样了，即便是为了逃开一时的劳务，因此她就惦记为阿民招赘丈夫这件事了。所以比起之前，这次他想为阿民招赘丈夫的态度就更加坚决了。
正是屋后面橘子园花开的时节，一天晚上，阿住坐在油灯下，一边干活，一边又有条不絮的说起招赘的事情。阿民在炉子旁边盘坐，嘴里咬着咸豌豆，不敢苟同的说：“您为什么要又要提起招赘的事情呢？我一点也不想听啦。”倘若是以前的阿住，听阿民这么抗拒的回答，大概就会就此作罢，不再继续说下去了。但是这次却一反往常，阿住不肯结束的继续说道：“话也不能说的这么决绝啊！明天宫下的葬礼，正好轮到咱们家负责挖墓穴，这种时候，最好要有一个男人在嘛……”
“行啦！挖墓穴的事情交给我就行了。”
“那怎么行啊，你毕竟是个女人……”
本来阿住想故意干笑几下。但是她在看到阿民脸上的神情的时候，突然觉得即使是不经意的笑，也要有所收敛。
“婆婆，难道你想在家里什么都不做，想享清福了吗？”
阿民盘膝而坐，抱着膝盖，冷冷的嘲讽。猛然被戳破心中所想的阿住，忍不住摘下自己的眼镜。至于摘下眼镜的原因，她自己也不明白。
“啊！你怎么会说出这种话？”
“阿广的父亲去世之前，你亲口说的话，你忘了吗？你说倘若家里的田地被分成两份，你就对不起祖先……”
“的确！我的确说过这些话。但是，认真想想。俗话说‘此一时，彼一时’，这也是没办法的事儿。”
虽然阿住拼命解释需要一个男人的各种理由，但是这些话连她自己都难以信服。最主要的是她内心的真实想法——她希望自己可以过得清闲日子的真实意图并未和盘托出。阿民一眼就看穿了婆婆心里的想法，依旧咬着咸豌豆，一点都不客气的指责婆婆。因为这样，阿住才明白，原来阿民是一个言辞犀利的人呢。
“那样做的话，可能对婆婆比较有好处。毕竟你会先死。——但是，婆婆啊！你也得为我考虑考虑。我不是因为自以为是，看不起别人，所以才会甘愿守寡。有时候，累的精疲力竭难以入眠，我也会想自己为什么要这么固执的坚守呢？但是又一想，这一切也都是无奈之举。这么做都是为了咱们这个家，为了阿广，最后只能哭一哭罢了……”
听完阿民的这番话，阿住只能茫然的看着儿媳妇。她已经逐渐认清了一个事实。那就是不管她如何挣扎，不到她死的那天，她根本没办法过上轻松的日子。阿住重新又戴上了眼镜。接着，似是自言自语般为此次谈话做了一个总结。
“但是，阿民，这俗世生活只靠大道理还是不行的，你再想想吧。这事儿我以后都不会再提了。”
约莫过了二十分钟，村里的一个年轻人，一边哼着歌一边从家门口路过。“年轻的阿婶，今天去割草吗？草儿随风摇摆呦！拿起镰刀去割草呦！”——歌声渐渐远去，阿住戴着眼镜，又看了阿民一眼。阿民只是对着油灯，伸长了腿，不停的打哈欠。
“啊呀，早点睡觉吧，明天还要早起。”
阿民说完这句话，抓了一把咸豌豆，费力从炉边站起来……
在这之后的三四年间，阿民独自一人承担着所有的劳苦。那种痛苦就像一匹垂老的马匹，和一匹年轻体健的悍马同负一辄。阿民依旧天天外出，不辞辛苦的做着田里的工作。阿住也和以前一样操持家务。但是，总有一根看不见的鞭子在威胁着要抽打阿住。有时候因为没烧洗澡水，有时候因为忘记晒稻子，有时候因为牛偷偷跑掉了，阿住总会因为这样或那样的疏忽被阿民数落一顿。不过她从来不还嘴，只是默默忍受着苦痛。这是因为两个原因：一是，她习惯了顺从；二是，和阿民相比，孙子广次对自己更加亲近。
事实上，在旁人的眼里，阿住和以前几乎毫无变化。倘若真要说出一点变化的话，那就是她不再像以前一样夸赞自己的儿媳妇阿民。不过，这种细微的变化，并未引起旁人的注意。至少邻居家的阿婆和以往一样认为阿住是一个“来世积德”的人。
夏日，某个艳阳高照的正午，阿住和邻居家的阿婆正在仓库前面爬满葡萄叶的棚架下聊天。除了牛棚里苍蝇的嗡嗡声，周围格外安静。邻居家阿婆一边聊天，一边吸着短烟卷——那是她儿子没吸完的烟蒂，她仔细收集的。
“阿民呢？喔，应该又去割草了吧？别看她年纪轻轻的，但却什么都愿意做呢。”
“哪里呀！女人与其外出去田里工作，倒不如在家做做家务更好呢。”
“不是的！能够外出在田里帮忙比什么都强。像我家儿媳妇，嫁进门七年了，别说是田里的工作，就连除草之类的也没做过。天天就躲在家里，给孩子洗衣服，缝补自己的衣服，混日子。”
“那样子才好呢。把孩子照顾好，把自己打扮漂亮，看着才更加体面啊。”
“不过说起来，现在的年轻人都不喜欢外出去田里工作——咦？你听是什么声音？”
“什么声音啊？你也太大惊小怪了，不就是牛放屁的声音吗？”
“是牛放屁的声音吗？真是的——不过说起来，阿民如此年轻，愿意顶着炎炎烈日，外出到田里除草，说起来也真是辛苦。”
两个老婆婆就这样一问一答的闲聊着。
仁太郎死了之后的这八年多，全家老小的生计都靠着阿民一个女人独自支撑。与此同时，阿民在不知不觉中形成了好形象，声名远播，就连村子外的人都知道。阿民不仅仅只是一个日夜操劳“赚钱”的年轻寡妇了，更不是村子里年轻男人口里的“年轻阿婶”。现在，她是模范媳妇，也是当今贞女的模范。——“瞅瞅人家河对岸的阿民。”——这句话几乎成了很多人斥责别人的口头禅。但是，阿住没有把自己心里的苦衷告诉邻居家的阿婆，也不打算把自己的委屈告诉任何人。虽然她自己心里并不明白，却仍坚信冥冥之中自有天理。但是最后连这一点救赎也泡汤了。现在，她唯一的依靠只剩下孙子广次了，其他什么都没了。不过意想不到的是，就连这最后唯一的依靠，也要濒临失去的风险了。
一个秋高气爽的午后，孙子广次抱着书包，慌忙从学校跑回家里。阿住当时正在仓库前利索的挥动菜刀，准备接着把蜂屋柿子吊起来晒干。广次动作灵敏的跳过一张晒着稻谷的席子，立正站好，向祖母阿住行礼。接着严肃的直接问道：“奶奶，我妈妈真的是一个非常了不起的人吗？”
“怎么会这么问呢？”
阿住忍不住停下手里的菜刀，凝视着孙子。
“因为这是老师在修身课上说的话啊！老师亲口说像广次的母亲如此了不起的人，方圆百里也没有第二个了。”
“老师亲口说的？”
“嗯，当然是老师说的。这是真的吗？”
阿住最先的感受是困窘。学校的老师居然对自己的孙子广次说了这么大一个谎言——事实上，阿住觉得再也没有比这件事更令人诧异的事了。可是，在一瞬的困窘之后，阿住突然大发脾气，像是变成另一个人一样骂起了阿民。
“哼！是谎言，毫无置疑是大谎言！你母亲只顾着在外面拼命工作，让大家觉得她是个了不起的人，实际上她心里最坏了。奶奶被她欺负的团团转，她固执又好强……”
广次诧异的看着突然大发脾气的祖母阿住。这时，阿住又突然收敛之前的脾气，改为悲伤的掉眼泪。
“因此啊，奶奶都是因为有你这个指望才能活得下去。你千万别忘了。你很快就十七岁了，到那时候一定要早点娶媳妇进门，奶奶才可以享享清福。你母亲还说什么要等到你当兵回来之后再娶亲，说的到轻松简单。为什么，为什么要等当兵之后！你听明白了吗？你要孝顺奶奶，连你父亲的那份一起孝顺奶奶喔！这样，奶奶也会很疼爱你，什么都留给你。”
“如果柿子成熟了，你也会给我吃吗？”
嘴馋的广次把玩着篮子里的柿子说道。
“当然给你吃啊！虽然你现在年龄还小，但是你应该明白才是。永远不要忘记喔！”
阿住突然破涕为笑了……
这件事之后的第二天，阿住终究因为一件小事，和阿民发生了激烈争执。这里所说的小事，只是阿住吃了阿民的地瓜罢了。没想到越吵越凶，阿民嘲讽的冷笑，说道：“你不喜欢做事，那就去死啊！”阿住听到这句话，跟以往不同，整个人疯狂的吼叫。这时候，孙子广次刚好枕在祖母阿住的膝盖上酣睡。“阿广，醒醒！醒醒！”阿住一边摇晃孙子广次，一边不停的骂阿民：“阿广，醒醒！阿广，醒醒！醒醒！起来听听你母亲说的什么混账话。你母亲让我去死啊！你可要认真听清楚。尽管你母亲赚了一点钱。但是那几亩田地都是爷爷奶奶开垦出来的呀！但是那又如何呢？你母亲竟然让我去死。阿民，早晚会死。死没什么可怕的！不，我才不中你的计。我会死，我早晚会死。但我就算死也饶不过你……”
阿住高声叫骂，和吓得哭出声的孙子抱成一团。但是，阿民毫不在意的依旧躺在炉子旁边，假装没听见。
但是，阿住并没有死。反倒是来年立春之前，一向自以为身强体健的阿民得了伤寒，发病第八天就呜呼哀哉，死掉了。实际上，那时候村里已经有不知道多少人患上了风寒。而且，阿民在发病之前，曾经帮忙为因伤寒去世的铁匠的葬礼，挖掘墓穴。铁匠有个小徒弟当时也染上了风寒，葬礼当天才被送到医院。“应该就是那个时候被传染上风寒的。”——阿住在医生走了之后，对因为高烧而满脸通红的阿民稍加训斥。
阿民出殡那天，尽管天下着雨，但是包括村主任在内的所有村民，一个不少全都来参加葬礼。葬礼上的人，没有人不为阿民扼腕长叹，也对失去了家庭主要劳动力的阿住和广次深表同情。村民代表还说起，本来最近郡公所计划赞扬勤奋的阿民。阿住听了这些话，除了致谢也没有其他话可说。“唉，这都是命啊！去年开始，我们就对赞扬阿民的事情，向郡公所提出了申请，村主任和我花了不少火车票钱，前前后后见了郡公所长五次，真是煞费苦心啊！事已至此，我们也只能死心了，你们也只能死心了。”——村民代表头有些秃，是个老好人，最后他补上这么一句玩笑话，让年轻的小学老师非常不满的瞪着他看。
办完丧事的当天晚上，阿住和广次一起睡在设有佛坛的里屋一角的蚊帐内。以往两人夜晚睡觉的时候屋里都是漆黑的，今晚佛坛上点着灯，再加上消毒水的味道混合陈旧的榻榻米所形成的奇怪气味，可能就是这个原因吧！阿住躺在榻榻米上辗转发侧，难以入眠。阿民的死确实给她带来了巨大的幸福感。从现在开始，她再也不用像从前那样操劳了，也不用担心村民的闲言碎语。家里约莫有三千圆的存款，还有几亩田地。从此之后，她就可以和孙子一起吃大米饭，随时带着草袋去买自己喜欢吃的咸鳟鱼。阿住实在记不起来自己的一生之中，有什么时候曾像现在一般轻松自在过？啊！像现在一般轻松自在过？——九年前某一夜的记忆突然就清晰的出现在她脑海里。那一晚如释重负的感觉，和今夜差不多。那是她的亲生儿子葬礼介绍的夜晚。而今天晚上呢？——是生了唯一孙子的儿媳妇的葬礼结束的夜晚。
阿住忍不住睁开双眼眼。孙子就躺在她身侧，脸上是天真无邪的睡容，睡的正香甜。阿住看着孙子酣睡的面容，渐渐感觉自己真是一个苦命人。与此同时，她觉得跟她之间有恶缘的儿子仁太郎和儿媳妇阿民也都是苦命人。这种心境的变化，使得她完全忘了这九年间的恩恩怨怨。不，甚至连让她感到慰藉的未来幸福也消失了。他们母子、婆媳三个人都是苦命人，尤其是她命运最为悲惨。“阿民，你怎么就离开我了呢？”——阿住不由的喃喃呼唤刚去世的阿民，突然留下了热泪……
时钟响了四下，阿住在疲惫中迷迷糊糊睡着了。不过，那会儿茅草屋上的天空已经快亮了。