潘中华是学汽车机械制造相关专业的，在美国在读完博士后，又在底特律工作了几年。九十年代中期，适逢中国的汽车制造业开始蓬勃发展，他就毅然回到了国内。
他是个虔诚的基督教徒，也是一个典型的理工男，平日除了工作，就是周末去教堂做礼拜和义工服务。到了三十八、九岁年纪才在别人的介绍下和高中数学老师沈小惠结了婚。女儿潘文瑾出生的时候，潘中华已经四十出头了，沈小惠年纪也不小了，身体又不好，于是就辞了职在家专心带女儿。
潘家在京郊买了一幢小型的三层别墅，彼时，那里的房价每平米还不到五千元，这幢别墅离潘中华的工作单位不远，一家三口在这里过起了其乐融融的生活。
潘文瑾是个非常聪明懂事的小女孩，从三岁起，爸爸妈妈就带她一起去教堂做礼拜，参加儿童主日学，唱圣歌，上英文的查经课，到了五六岁就能够用英文整篇整篇地背诵圣经里的内容了。
潘文瑾长到上学年龄，问题就来了，她家住的别墅区距离市里的学校实在太远了，即便是妈妈每天开车接送，来回路上也要花三四个小时。
潘中华和妻子去城里考察了十几所小学，也没有找到令他们满意的。作为老海龟和基督教徒的潘中华，还有一重忧虑，就是觉得现在学校的一些教育理念有悖基督教的教义，他担心外界的杂乱纷扰会影响女儿心灵的宁静纯洁，使孩子淡漠了对主耶稣基督的信仰。他坚信，自己的女儿将来是要按照上帝的意志为人类服务的，如果孩子去学校受教育，将来可能会花更多的时间将孩子重新引导回神的面前。
一直在国内公立教育体制下成长起来，并长期在公立高中工作，的小瑾妈妈对于孩子教育的问题，心情是相当矛盾的，她既想让小瑾按部就班地去学校读书，也时常会对国内的应试教育的弊病感到痛心疾首。
两人经过在一起研究讨论小瑾的教育问题，却始终没有想不出一个好的解决方案。
有一次，潘中华到国外出差，买回了一套国外基督教会家庭教育的课本，他和妻子对这套教材进行了细致研读，觉得内容深入浅出，既能满足孩子的求知欲，又渗透了圣经的思想。经过慎重考量，他们决定对小瑾采取homeschooling（在家上学）的方式，由妈在家里给文瑾上课，在潘中华看来，只有这样就，可以在与孩子的交流中更多地实践神的爱，神的道。
文瑾的求知欲很强，学东西也非常快，妈妈又是当老师出身，教自己的女儿更是不遗余力，她把国内小学的课本和国外的基督教家庭教育课本结合起来，进行同步教学，晚上爸爸下班，则会辅导女儿读一些中文或者英文的课外书籍。
文瑾十岁前就跟着妈妈学完了国内小学所有的课本，国外那套教材也学了个七七八八，课外书更是看了不少。
妈妈又开始焦虑了，按照孩子这样的学习进度，理科课程她勉强还能教再文瑾几年，文科的课程，特别是英文，教起来已经力不从心了。在教会的帮助下，妈妈和文瑾加入了一个由他们所在社区的若干个基督教家庭组成的“家庭教育合作计划”。
这相当于一所超小型的家庭教会学堂，教授的内容以基督教古典教育的七艺（文法、修辞、逻辑、代数、音乐、几何、天文）为核心，增加了一些历史、生物、物理、化学等学校教育的内容。这个超小型的家庭教会学堂拥有一个steering meeting（核心决策委员会），负责甄选适合孩子们的教育资源，包括一些教材和书籍，制定教学大纲，考核分班等，他们根据家长的教育背景，由具备资格的家长担任某一门课的老师，其他家长负责饮食、整理、外出活动等工作。
恰好，这个“家庭教育合作计划”中，大部分家庭来自美国，所以，课程是用英文直接教授的，其中一个妈妈是美国耶鲁大学毕业的学者，这无疑加强了这个小型基督教会家庭学校的师资力量。 孩子每周只上三天课，其余的时间在家里看书，完成作业，这种形式更大限度地满足了文瑾的学习愿望，因为，文瑾有大量的时间可以读她喜欢的书了。
后来，文瑾的弟弟出生了，妈妈要分出大部分精力去照顾弟弟，不能再家庭学校里教课，甚至无暇顾及小瑾了，小瑾只能自己去社区里的基督教家庭学堂上课，这不但没有降低她的学习热情，反而让她的学习势头越来越猛。
就这样，不知不觉又是三年过去了。
有一天，家庭学校里的一位哈佛大学毕业的美国爸爸bill（比尔）来家里做客，找到了文瑾的爸爸，他告诉文瑾的爸爸：“你的女儿是个天才，她非常聪明，我认为，我们这个家庭教育计划已经限制了孩子的发展，应该送她去美国读书，美国有世界最棒的私立寄宿高中，而且这些顶级高中当中有不少是有教会背景的，那里开设的课程非常丰富，老师也都是水平一流的学者，她在那里一定能够有更大的收获……”
坐在沙发上的文瑾听比尔先生谈到了自己，便轻轻合上手里的书，专注地听着大人们聊天，她听到比尔先生绘声绘色地介绍美国寄宿高中：“哦，karl（卡尔，潘中华的英文名），你简直难以想象我的高中对我的人生有多么重要，那可以说是我人生中最美好的时光。我当年是从美国著名的g学院毕业的，那是麻州（马萨诸塞州）一所历史悠久的私立寄宿高中，学校坐落在一座远离城市的青山绿水间，占地几百英亩，校园里有湖、有山，有树林，景色简直美极了。全校只有四百名学生，却开设了将近二百门课程，有天文学、经济学、电脑工程学、经济、宗教、文学，音乐理论、美术史、物理学、生物学、还有神学、法律等等，从人文学科，到自然学科，再到艺术非常全面，孩子可以根据自己的热情找到选课的方向。学校师生比例是7:1，每个节课班上只有十三四个同学，老师和同学们围坐在圆桌旁，一起研究讨论一些学术问题，就和我们的家庭学堂差不多。学校的俱乐部、运动队也很多，下了课大家就一起玩，那真是一段美好的经历……”
潘中华听了比尔先生的话，思索良久，并没有马上表示赞同，尽管他万分疼爱自己的女儿，但是，他知道，去美国读私立寄宿高中学费非常昂贵。
潘中华年薪几十万人民币，的确足以让他们一家维持一个中产家庭的生活水准，然而，如果小瑾真的要去美国读私立高中，每年基本上都要花掉他的全部年薪，四年高中算下来就要花掉将近二百万人民币，尽管他们也算是小有积蓄，但是，这毫无疑问会使他们的家庭生活捉襟见肘。再说，潘中华还有四五年就要退休了，而文瑾读完高中还要在美国上大学，那又是一笔非常可观的花销，这对他们这样的家庭来讲，简直就意味着坐吃山空。
看着文瑾满脸向往的神情，潘中华试探着问：“比尔，你知道，我当年在美国读大学，基本上是靠奖学金和自己也在外面打工赚一些钱。像小瑾这样的中国孩子有没有可能在私立高中拿到助学金或奖学金？”
比尔先生摇摇头说：“哦，基本上不可能。大部分的美国私立高中也会像大学一样，得到校友的捐助，有很多著名的私立高中拥有数目庞大的基金，但是，他们并不像美国的大学那样慷慨大方。首先，美国公立高中是完全免费的，在美国愿意额外花一大笔钱送孩子去私立高中的，一定是既有钱，又重视孩子教育的家庭；其次，因为，美国的顶级私立高中规模都很小，通常只有几百人然而，每年来自世界各地的优秀申请者的人数是他们计划招生人数的数十倍甚至上百倍，他们完全用不着用奖学金来吸引学生和家长。况且，美国的寄宿高中，国际生比例非常小，即便是个别学校设置了助学金，也不会考虑颁发给国际学生的。至少就我所知，这样的先例凤毛麟角。”
送走了比尔先生，文瑾感到一种前所未有的失落，如果没有今天的谈话，她根本就不会知道世界上还有那么令人向往的学校。她从来没有上过真正的学校，她渴望知道学校是什么样子的；她渐渐长大了，希望拥有更多的小伙伴，但是，另一方面，她又不愿意增加家庭的经济负担。
妈妈和爸爸婉转地表达了不愿意让她去美国读书的想法时，尽管她失望透顶，却再也没有提起过去美国上高中的事情。
文瑾比以前更加沉默了，沈小惠发现，她经常独自一个人躲在自己的房间里上网，偷偷地浏览那些美国高中的网站，看到什么有趣的内容，还会在那里傻傻地发笑，每当这时，沈小惠心里就一阵阵发酸。
文瑾毕竟是个小孩子，她难过了一段日子，心情好像渐渐好起来。近来，她总会和什么人打电话聊天，一聊就会聊很久。沈小惠心里纳闷，他们社区的家庭学堂只有六七个学生，平时，文瑾很少和他们通电话，她这是在和谁聊天呢？
沈小惠知道女儿思想单纯，担心她在网上认识了什么不良少年。有一天，她终于忍不住了，问女儿道：“文瑾，告诉妈妈，你最近在和谁聊天？每天都聊那么久？”
文瑾神秘地笑笑说：“是一个姐姐……”
沈小惠有些好奇地问：“你们怎么认识的？”
文瑾一向是个诚实的孩子，她说：“嗯……在贴吧里认识的……”
“什么贴吧呀？文瑾，网上有很多不真实的东西，你不能轻易把自己的电话号码呀，个人信息什么的透露给别人啊。”
文瑾犹豫了片刻，对妈妈说：“妈妈，我是在一个ssat（相当于美国中考）贴吧上认识的这个姐姐，那个贴吧里面全都是美高党，而且，大神特别多，那个姐姐就是大神。”
沈小惠完全听不明白女儿在说什么，干脆拉过一把椅子在坐在女儿房间里坐下来，问：“什么叫ssat呀？你们这些小孩的火星语，妈妈越来越不懂了。”
文瑾笑了：“妈妈……”她咬了一下嘴唇，才说：ssat是一个美国的考试，要在这个考试里拿到很高的分数，才能去美国上顶级的寄宿高中。”
妈妈明白了，文瑾对于去美国读高中这件事，仍没有死心，她追问：“那美高党是什么意思？”
小瑾说：“我们现在都管去美国读高中的孩子叫美高党。”
妈妈摸了摸女儿的头发，说：“妈妈知道你还是想去美国读书，在贴吧里认识的那个姐姐叫什么名字呀？她也在美国读书吗？”
文瑾说：“那个大神姐姐叫风中蔷薇，是今年刚刚考上美国高中的，她要等到8月下旬才去美国呢。她可是贴吧里的大神，因为，她考上的是美国小常春藤联盟之一的a校，这个学校特别难考，听她说今年中国大陆只录取了两个同学。”
沈小惠感到很有趣，问道：“哦？居然还有小常春藤？真有意思。姐姐还对你说了些什么？”
文瑾的嘴角向下扯动了一下，低下头沉默了，眼睛里闪动着一些晶莹的泪光。沈小惠知道，风中蔷薇一定是像比尔先生一样，给女儿描述一个美国高中的美好图景，而文瑾明白，现阶段爸爸妈妈并不支持她去美国读高中，所以才不开心的。
这时，潘中华走进文瑾的房间来，看见女儿一脸委屈的样子，就问她：“文瑾怎么啦？和妈妈聊着聊着天怎么又不开心了？”
一听爸爸的话，文瑾委屈地“哇——”哭出声来。妈妈赶快过来搂住女儿，说：“宝贝，别哭了，你长大了，有什么心事就对妈妈爸爸说出来，我们大家一起商量，好不好？”
文瑾抽抽噎噎地哭了半天才止住了眼泪，鼻子仍是一抽一抽地说：“妈妈，爸爸，我真的想去美国读高中……”
沈小惠说：“可是你还小，而且从来都没有离开过家，爸爸妈妈不放心你一个人去美国呀。”
文瑾说：“妈妈，我都十三岁了，真的已经长大了。我听贴吧里的哥哥姐姐说，到了美国，只要特别努力地学习，争取得到最好的成绩，申请美国大学时，就能拿上全额奖学金。比尔先生也说过，美国大学会给中国孩子发奖学金的，不是吗？妈妈我保证，哪怕美国大学只给一个中国孩子发奖学金，那个孩子肯定是我……”
爸爸看到文瑾对出国留学这件事决心这么大，如果一味地打击她的热情，未免就太残忍了，于是说：“文瑾，爸爸妈妈会尽最大努力满足你的心愿，但是，爸爸也有两个小要求……”
文瑾听了爸爸的话，立刻抹了一把眼泪，眼睛里闪出希望和喜悦，说：“爸爸，你说吧。”
爸爸说：“第一个要求是，你只有考上排名前十的美国寄宿高中，爸爸妈妈才允许你去美国上，因为，你还小，如果去美国上一个普通的高中，我们全家不值得付出骨肉分离的代价；第二个要求就是，这所高中必须是有教会背景的，因为，我们希望你一生都能得到主耶稣基督的祝福与恩赐。”
文瑾听了爸爸的话，眼角的泪痕还没擦干就开心地笑出了声，说：“嗯，爸爸，你放心吧！我一定能做到。”
打定了主意之后，全家就开始行动了。于是，就从这一天起，小瑾每天自己在家里刷托福和ssat，有不懂的就发微信问大神姐姐，还会定期把自己写的托福作文和口语练习的录音发给姐姐，请她指导。大神姐姐也给她推荐了不少好的学习资源，传授了她一些学习方法，文瑾的自学突飞猛进。
文瑾本来就是从小又是接受的双语教育，英文阅读量又非常大， 加上神助攻——风中蔷薇姐姐的帮助，托福和ssat的考试一举拿到了很高的成绩。当大神姐姐把文瑾的成绩公布在贴吧里，她马上成了一群美高党们崇拜的新大神。
接下来，文瑾又认认真真地写起了申请文书，然后请“大神”姐姐和比尔先生帮她一遍一遍地提出修改意见。她还主动和自己申请的几所学校的面试官联系，在网络上进行了面试。
3月10日，这个美国寄宿高中发录取通知的日子里，文瑾如愿以偿地地拿到了两所顶级私立高中的录取通知书，而且这两所学校都是有教会背景的。文瑾比较来比较去，最后选择了大神姐姐所在的a校。