<>聊城位于山东西部，京杭大运河河畔，西邻河南北靠河北，是大汶口文化①名城，自古以来孕育不少文官武将，产生了大量精彩典故。到民国前后，全国大部分地区陷入兵荒马乱，这里几乎没受到军阀混战的影响，依然是一派繁荣昌盛景象。虽然在抗战期间沦陷，古城和文物破坏不是很严重。
城里的五大家族有三个是名门世家，楼西街樊家自清朝多出官员，现今两个二子在政府供职，近年来兴商办学威望颇盛。南门里楼南大街东侧的顾家胡同，住着几十户姓顾的，据说是自明朝官宦世家的书香门第传下来，翰林学士层出迭见。东西两个胡同中间是个大户顾清源，自他祖父起便做生意，到他这一代盐行和百货愈发的兴隆，掌控者鲁西地区的芦盐*权。但他这一门人丁有点单薄，老人去的早，也没有兄弟姊妹。老两口成婚几十年守着诺大家业，膝下仅有一女名叫心懿。顾太太郭洁薷是楼西大街樊家亲外甥女，也是曲阜晚清举子郭佑宁的千金，标准的门当户对，老两口相敬如宾也就没有纳妾。心懿小姐自幼天资聪慧心地纯良，琴棋书画针织女工无一不精，如今年方二九待字闺中，虽说已是婚期在即，仍然频频有不知情的上门提媒。而她本人对这门亲事是千百个不乐意，主要原因是为了一个人一个盒，人叫樊俊生，盒子是七窍玲珑锦盒。
话说民国十二年，楼东大街状元府对面路北忽然冒出个卍②记锁铺。锁铺自开业起就生意兴隆，因为他家的锁具相当独特，每把锁只配备一把钥匙。要说谁到别处配钥匙，钥匙能配回去却打不开锁，用掌柜的说法是“一芯不可二用”。锁铺门口房檐下挂着一个菱形牌子，精美的花边质朴的色调，中间嵌着两句话：“玲珑锁，锁玲珑，玲珑一匙锁千重。他朝芯死弃银匙，气死贼山十二能。”这个像词牌又像诗的牌子，为锁铺带来一种神秘感，很多人走过这里忍不住止步，被好奇心引着进店看看，从而被里面的精湛锁艺震撼。而这家掌柜被称作卍十三，他也不反对，以至于本来姓什么叫什么没有人过问。只知道卍十三做出的锁只认一把钥匙，其他人除了把锁砸坏是永远无法开启的，这也正是他家生意兴隆的主要原因。
卍十三是个孤僻的人，在聊城没有朋友也没有家人、亲戚。所以老有人背地里议论他，四十好几的人没个老婆八成蹲过号子。还有人说他攒了巨资，既不买房置地也不吃花酒逛园子，搞不好是个革命党。而他对这些充耳不闻，压根儿不介意，照样的起早贪黑专心经营锁铺。
八岁的顾心懿时常带着同龄使唤丫头喜儿到锁铺玩耍，觉得这里的东西新奇好玩。从她家后门拐个弯走不远就是东口南街，卍记锁铺就在东口南街北头十字街口的斜对面。玩到兴头错过饭点是常有的事，回到家免不了被母亲数落一顿，让厨娘祝巧真另开小灶做饭给她。喜儿必然是被巧真一顿臭骂，随后嬉皮笑脸和小姐一起吃饭。因为她是巧真和管家顾重的女儿，她的聪明伶俐讨得顾清源夫妇欢心，也是顾心懿从小的玩伴。卍十三也挺喜欢这两个小姑娘，说过好几次顾心懿心地纯净，必有后福，闲暇时和她们聊天，买糖豆、炊饼给她们吃。她们则亲切地喊他“乐伯伯”，也不明白是本来姓乐，还是因为看着她们时脸上总是乐呵呵的。
时光如梭，就在顾心懿过完十二岁生日后第二天的清晨。她起床后看到门外的皑皑白雪喜欢的不得了，兴奋地叫起喜儿出门，两人赶在去学堂前玩会儿雪。出门来到院子东面的胡同里，才嚷着应该拿把铲子堆雪人玩，喜儿听完撒腿往回就跑，为主家跑腿儿分忧是父母从小教的。顾心懿看着面前一尘不染的雪地，干净的连根柴火把都没有，忍不住顺着道路往北出溜，滑的很开心。
一个不留神被滑倒，摔在东侧六叔公院墙根。顾心懿手按到雪里往起爬，忽然是觉得手下一软，把她吓得又坐在雪地上。仗着胆子扒开雪仔细一看是个人脸，好熟悉的一张脸，“乐伯伯”？这不是锁铺的“乐伯伯”吗？怎么大冷天睡在雪窝里？正纳闷呢，“乐伯伯”睁开眼，费劲地叫着她的名字。她赶忙问他怎么不在家里睡觉，他说没力气让她先找个没人地方缓缓劲儿再说，她就想起旁边六叔公的旧院子空着。正好喜儿回来，两人费力地把“乐伯伯”搀起来，拄着铁锨把走进十几米远的院门口。进屋后找柴火点着，暖一会儿两人才发现“乐伯伯”的裤腿冻成血溜子，化开的血水正浸湿洋灰地面，匆忙间从破褥子里掏出棉花絮给他擦血。他惨白的脸逐渐红润起来，仍是笑呵呵地跟她们说这件事是三个人的秘密，回头他会送好玩意儿给她们。
从这天起她们早晚都会溜出来给“乐伯伯”送吃喝，还替他到广安堂买过中药面，大概是胆南星、血竭、没药、马钱子、南红花之类的。他常给她们讲锁的构造和镇锁桥的故事，给她们说做人的道理。尤其他说那句“一锁一芯一把匙，择一人许一世情”时的表情，和其中的含意，让顾心懿以后的生活影响极深。
转眼半个月过去，“乐伯伯”伤好的差不多要离开。临走打开身后的包袱，送给顾喜儿一把黄金锁。又支走喜儿送顾心懿东西，一个比手掌大点纯铜打造的六面雕花方盒子，还有一把银铜合金制成的双头三棱钥匙。盒子名叫七窍玲珑锦盒，盒外面六个面的花纹一样，前后左右上共有七颗活动小花瓣，拨开花瓣有七个钥匙孔，并给她讲了开锁方法。
当天晚上喜儿就问顾心懿，“乐伯伯”给她什么。她记得“乐伯伯”说过开锁方法不能告诉任何人，就只告诉喜儿是个古董的花壳子，不值钱，还拿出来让喜儿摸摸。喜儿当然不信，因为她隔着门缝看到两人摆弄半天，只是没听到他们说什么。尽管如此她也看不出什么门道，晃了几晃里面也没声音，只好做罢。但小小的心里却滋生出了芥蒂，对二人的主仆关系开始不满，却没对任何人讲。
几天后城里有人议论卍十三是个贼，一个地方不能呆久换地方再偷。也有说法卍十三是被杀死了，下雪那天有人听到打斗声，甚至能描绘出有人放哨有人入室打劫的场景。无论如何，从那以后卍十三和他的卍记锁铺一起销声匿迹了。慢慢地聊城人也好像不记得有这么个人，有这么个店铺。但是顾家有个宝贝锦盒的消息却不胫而走，连里面藏着各式各样宝贝都被不断被细化，简直被人们传神了，而顾清源夫妇压根儿就没见过，也没听过什么盒子。
从学堂毕业时，顾心懿和顾喜儿都不满十三周岁，喜儿的成绩特别突出，远远超过观前街吊关庙③旁的省立第三师范④招生分数线。按顾清源的意思两人还一起读，毕业还一起回家管理铺子。顾重却认为做下人的认几个字就行，早早晚晚嫁人过日子才是正经事，就没让喜儿继续上学。为此她大闹一场，其结果则是被顾重狠狠揍了一顿，哭几场后到铺子打下手。心里的不平逐渐让她忌恨起顾心懿，凭什么生活在一个院子她就没资格读书，顾心懿优越就因为她的小姐身份。
顾心懿有个同级同学名叫樊俊生，比她大两岁，家住西关街魏大庙村。因为父亲早逝，寡母买豆腐脑把他养大供他读师范。所以他对母亲非常孝顺，穿衣吃饭都很节俭，早晚上下学的前后给母亲帮忙。学习也非常用功，今年年初就到三师附小做起见习教师，微薄的薪水全部交给母亲。在樊俊生眼里，顾心懿就是个不粘人间烟火的仙女，没有任何一个凡夫俗子配占有她纯净的心灵。所以他选择暗中倾慕她，自从到三师开学的第一天，充当起她的保护神。无论是哪个男生贪婪地窥窃她或是在公众场合议论、诋毁她，他都会悄悄给那人书包里塞张“君子好色而不淫，淫而恶心生！”“小恶不诫大恶悔晚矣！”一类的纸条。被人发现是他，放学后就会一顿暴揍，鼻青脸肿对他来说都是常事，他总会安慰自己为“剪除恶行”坐出贡献。为了表达对她的倾慕，他偶尔抄写小诗丢在她每天必经的南街口，也常常放学回家时“路过”西顾家胡同。远远地看她走进大门才匆匆赶到楼西大街，帮他母亲收拾牌坊口的豆腐脑摊子。顾心懿也捡过几次他的小诗，觉得书法和思想都挺积极，只是不知道是谁无意或有意丢下的。
两人正式的认识是在毕业那年春节前学校表彰大会，樊俊生、顾心懿等六个学生成绩优异，被学校推荐到附小见习，大家握手相互祝贺。樊俊生对这次握手激动好几天，顾心懿却对于长相普通、衣着普通的樊俊生没太注意，只是当成校友。
年后，顾心懿莫名其妙得了一场重伤风，吃了好几副中药才康复，却因此错过去小学报到时间，病好后继续在三师学习，等着颁发毕业证。樊俊生报名后没见到顾心懿，到顾家一打听才知道她病了，回去就写封信安慰她，还附带着新作的几首新诗一同装进信封。打算亲手交给她也就没有写收件人，也没署名字。第二天大早上送去正赶上顾重在门口收货，见旁人喊顾叔就以为是顾心懿父亲，上前小心地施礼说了声“烦请转交令千金”就匆匆离开。顾重以为是不良少年勾引他的喜儿就没理他，晚上把信交给喜儿，警告她不要和三教九流的男人来往。喜儿看了那封信挺喜欢，只是不知道对方是谁住哪里，默默地期待一份好姻缘出现。
樊俊生认为顾心懿看过他的信，没回复是说明她含蓄，那种神仙般的女孩就不该跟俗人多接触。从那以后隔三岔五把写好的新诗封好送去，直接找顾叔转交，仍然是不署名也不留地址。在他看来这就算是交浅言深，因为家庭出身不同没敢有过多的奢求。
顾心懿从省立三师毕业还不满十六岁，原本是打算到东门里的附小教书。顾清源实在是太忙了，又因为年岁见长体力却日渐衰退。顾太太劝她放弃教学到商号帮忙，毕竟作为独女接管家里的生意是早晚的事。处于孝心她去了离家最近的楼东大街昌隆百货商行，主要为熟悉业务管管账目。顾喜儿已经在那当了半年多出纳，对商行各种物品的价格和销量了如指掌，有她帮忙更容易。于是两人一起上下班，没事就聊聊天，下班逛逛街，日子倒也过的悠然。
这天樊俊生吃过午饭去学校，正好看到顾心懿和喜儿从东口南街北头过马路走进昌隆百货商行。一看时间还早就决定进去说几句话，又顾虑别人看到影响不好，犹豫好一会儿才磨蹭着进去。他进门后看见顾心懿正在柜台前看杂志，慢腾腾过去打招呼：“顾心懿，你来这买东西吗？”
顾心懿抬头看樊俊生，认出他是同级的同学，大方地说：“你好，我不是买东西是卖东西。”又摆手叫喜儿，“喜儿，这是我同学。”说着竟忘记了他叫什么，尴尬地浅笑一下，“她是我好姐妹喜儿，你叫什么名字？”
樊俊生瞬间觉得被冷落，暗恋几年的对象竟不知道他名字。更加抹不开但也不好意思说别的，红着脸说：“我叫樊俊生。心懿，你觉得我写的新诗怎么样？”
喜儿刚想跟樊俊生打招呼，听到新诗两个字立刻想到半年来的那些信，瞬间明白他是写给顾心懿的。心里忍不住翻江倒海：凭什么明明是该我的东西到头却变成她的？那年锁匠给的花盒子本就该是我的！上师范的也该是我！这个人也该是我的！为什么总是这样？就凭她是大小姐吗？
“新诗？”顾心懿微微吃惊，没想到这个敦厚老实的人还能写诗，把杂志封面转给他看，“你投稿在哪里？这是良友，不是诗刊。”
“不不不，我没有。”樊俊生更觉得无地自容了，“我没有投给良友画报，也没有投给任何杂志，我给了令尊。”
“啊？我爹？”顾心懿更加觉得意外，扭头扫一眼喜儿，又看着他，“你不会以为我爹能给你出版吧？”
“不是，拙作还不敢公诸于众，只是托令尊交给你。”樊俊生的脸红成了酱茄子，“希望你闲时过目，最好是再加以点拨。”
“这样啊？真不好意思，我爹还没给我呢。”顾心懿有些不好意思了，觉得父亲既然鼓励她学文化就不该擅自拦下给她的东西，“对了，这是我家的铺子，你有什么需要吗？我可以送给你，以后你也可以来这里找我，我不在就找喜儿。”
“好，好，谢谢。”樊俊生没想到顾心懿这么坦率，简直有些受宠若惊，“心懿，你怎么放弃教书而从商呢？”
“没办法，爹娘逐渐上年岁，怎么忍心看他们总操劳……”顾心懿第一次觉得对面这个人还挺有意思，不知不觉地和他攀谈起来。
这天回到家，顾心懿专门打电话给父亲，拐弯抹角地问他是不是扣留她的东西。顾清源压根就不知道怎么回事，自然给不了她满意的答复，让她需要什么到街上买，别随便收闲杂人的东西。她去找母亲评理，事情不大但要说清楚，晚饭都没吃消停。
顾重路过前厅听到主母俩议论，知道是闹误会了，赶忙回房间质问喜儿。喜儿不以为然的说那些纸是他给的，何况没写给谁也没署名，顾重又气得险些动手打人。喜儿磨磨叽叽从房间找出信件，把信烧掉剩诗歌送过去，连声向她道歉，称不知道给谁的就当废纸丢在废书堆里。顾心懿知道误会的来龙去脉没有埋怨，反而安慰她这不重要。直到二更后她推敲完几首诗，才觉得它们难能可贵。也是从那一刻起觉得那个不起眼的同学，竟有这样的才华，而他在诗里所表达的新思想也在她心里起了不小的波澜。
对樊俊生来说那也是个不凡的夜晚，他愈发觉得顾心懿纯真烂漫，她的一举一动甚至每个表情都使他兴奋。当夜又写了首诗，第二天中午拿到昌隆百货商行给她看。她看后很喜欢，和他一起讨论。从那天起，两人才算真正地成为认识又相互钦佩的朋友关系。除了相互写诗词，还偶尔在西门外西关内桥上赏月，吃他带的鸡汁豆腐脑。久而久之，情愫在她心底产生了。
同在一条楼东大街上，距离昌隆百货商行不远，有家文华印书局。是聊城最大的书商，在济南和周边几个县城都有分号。文华书局总掌柜季文华是土生土长的本地人，祖上多少代开办私塾兼文化用品经营。民国以后新文化新思想成为主流，私塾变成了公立学堂。他专心从事印务，也与时俱进扩大经营。仗着小舅子韩福光是省军政界要员，两个挑担也在政府供职，季家顺利吞并几个书斋，分店也开了十多个，短短十几年成为聊城数得着的商人，影响力与樊家、顾家在伯仲之间。
季文华不仅眼光好有魄力，为人处事也厚道。与客商、员工、下人甚至邻里关系都很融洽，简直就是个老好人。或许是他的时间大多忙于事业，又或是他太太霸州韩氏过于跋扈，家里的四个孩子总爱时不时地闯点祸出来。老大季广二十八岁，自小脾气粗暴好高骛远，读几年私塾出来跟着一帮闲人瞎混。六年前一个下雪的晚上不知怎么着被人打断一条腿，此后在家里自卑、暴戾、酗酒、打人，闹得媳妇带着孩子跑了。女儿季莹二十岁，爱俏爱打扮还好吃懒做。去年年底跟个小贩私奔了，两天后一个人回来，躲在房子呜呜成天哭闹。几个月后肚子渐渐大起来，问她小贩的姓啥叫声一问三不知。气的季文华给她几个耳光，她才呜咽着说跟小贩跑出城没多远，他就被人打死了，凶手还强奸了她。现在她也弄不清，孩子究竟是小贩的还是凶手的。小儿子季晸刚十八岁，成天惹事生非，转过三个学校还没毕业。二儿子季堂二十三岁，身材高挑，模样英俊，能力也比较强。国立中央大学⑤毕业后帮他打理生意，做事效率高。唯一的缺点是有些过于激进，有个工人偷书拿去倒卖，被他抓住后直接打成瘫痪，季文华费好大劲才能摆平。没多久又把一个人打得重伤致死，给人赔钱还吃官司，韩氏的娘家亲戚帮着化解，季文华却气的不轻。
经常从兴隆百货商行门口过，季文华发现顾心懿长得不错，找人打听知道是顾家独女，回家就跟韩氏商量了。韩氏听完乐呀，这聊城顾家和曲阜郭举人的名望，沾上一个就不得了。当即给三个麻将搭子放下话，谁能促成这门婚事赏一万块现大洋。没过三个月，就在民国二十年的中秋节，两家高调地把婚约定了。韩氏的两个妹妹、妹夫从上海专程过去作见证，顾太太郭洁薷请了表哥樊仲成做女方的媒人，聊城三大世家就算聚齐了。这时顾心懿还不满十六周岁，她还不知道也没认可这场婚约，而事实上那年头也不需要她做主。
注：①指以泰安大汶口为中心的地域文化，通过对这个地域曾经产生过的文明、遗址，研究其文明程度，影响范围。②wàn，卍字符常出现在藏语和佛教用语中。③聊城独有的一种敬神方式，指把微型关帝庙掉在树枝或石狮子头顶。④全称山东省立第三师范学校，前身是东昌府简易师范学堂。⑤现在的南京师范大学，主源可追溯到1902年的三江师范学堂。<>