“演艺中心都开业大半年了,我还是第一次站在这个舞台上。”沈冲站在嘉嘉演艺中心主剧场的舞台上,搓了搓手,调侃道：“据说这里是台北最难上的台子,比立法院的那个主席台还难上……”
台下爆一阵哄笑和掌声。
这个主剧场可以容纳将近17uu名观众,是目前台湾乃至整个东南亚最大最好的专业室内表演场所,每次演出,不管是电影映、舞台剧、音乐剧或者传统戏剧,上座率都保持在8成以上,不过现在,台下稀稀疏疏的总共只坐了四十多个人——他们不是观众,而是东方魅力台湾分公司以及关联公司的所有员工。
沈冲大中午的从圆山饭店跑到演艺中心,是要开一场东方魅力台湾分公司的年会,一是给最近半年备受台湾政府打压蹂躏的旗下员工打气鼓劲,二是准备趁着筹办电视台的契机,把在台湾投资的电影、音乐、杂志、剧团整合起来,从各自为政变成一个有机的整体。
他明天要去新竹,后天要回香港,等佳艺电视音乐台开播之后又要去美国,开年会的事,只能忙里偷闲,放在中午休息时间做,不然拖下去,就只能等到明年了,一寸光阴一寸金,他可不想让那些才华横溢的电影人或者音乐人荒废整个19ru年……
“真是不好意思,大中午的把各位叫到这里来开会,尤其是今天还这么热。”沈冲先例行公事道了个歉,然后开始说正事：“今天把大家召集过来,名义上是开年会,事实上不是,我今天是来骂人的。”
“开年会的目的,是总结过去,展望未来,但是各位想想,你们有什么好总结的？我从去年四月份开始投资,到现在已经一年半了,你们做出来的成绩,用十根手指头都能数的过来”
“唱片？滚石张,飞碟张,天水乐集张,而且还没做完……”天水乐集是金像奖过后,李寿全、李建复和蔡琴等音乐人组建的独立音乐工作室,沈冲同样是金主,他抬手点了点坐在角落的那一圈人,然后继续数落道：“电影？还是去年拍的那两部;杂志？销量还不如只有台湾四分之一人口的香港;舞台剧,来来回回都是以前排练过的旧剧,新剧只有一个《荷珠新配》,如果我没记错的话,这是去年就开始酝酿的作品。”
“别告诉我艺术需要时间去思考和提炼,你们不是一个人,而是一群人金士杰在思考的时候,李立群,你在于什么？罗大佑在提炼的时候,侯德健,你在于什么？侯孝贤……算了,电影我都懒得说了。”
他财大气粗,舍得花钱,又有先知先觉的优势,因此虽然不怎么来台湾,却把台湾ru年代初几乎所有的流行文化名人都网罗到了自家旗下,拿人手短,吃人嘴软,这群后世歌迷戏迷们耳熟能详的大腕名人,全都被他训的!面红耳赤,仿佛小绵羊一样乖觉。
“生活太安逸了,工作就被生活所累,你们啊,个个都是欠调教,必须得有人在后面用鞭子抽,才会想到去于活,艺术也是一门工作,只不过是靠天赋工作的,你们都是难得的人才,别荒废天赋。”沈冲用拇指顶了顶自己的胸口,恶声恶气的说道：“我现在明明白白的告诉各位,从今天开始,我就是那个鞭子,不把你们抽的屁滚尿流,决不罢休”
“我知道玩文化的人很清高,很有傲骨,而且喜欢随心所欲,不爱约束,我这样讲话,你们肯定很反感,有的人或许想一走了之,要走现在就走,我不收违约金。”沈冲指了指门口,做了个无所谓的表情,冷面冷口的说道：“我可以很自信的告诉各位,你们所有人加起来,拼了老命于一辈子,能给公司带来的利润,都未必有我一年、一个月、甚至今天早上砸出去的钱多,古人学成文武艺,货于帝王家,现在没有帝王了,你们的才华,只能卖给像我这样的资本家,所以,别太骄傲我没有你们有才华,我也没有帝王的权势,但我能让你们饿肚子。”
全场默然,气氛压抑。
“我投资建了那么好的录音室,又投资建了这么大的舞台,不是为了显摆有钱,要显摆,我会去纽约、巴黎或者东京,在那些地方得到的赞誉和满足感,百倍于台北我之所以这么做,只不过是想听到或者看到一些好的艺术作品
“赚钱,你们不行,艺术,我不行。”沈冲感觉大棒已经挥的差不多了,于是化用《开国大典》里蒋介石的一句经典台词,总结了炮轰,然后轻叹了口气,放缓语气,说道：“越缺什么,越想要什么,这是至理名言,我是个满身铜臭的商人,没什么文化,只能做些附庸风雅的勾当来妆点门面,各位,亲爱的各位,你们多多努力,把我这张臭脸装裱的好看一点,ok？我还要靠它泡妞的”
台下传出几声没心没肺的轻笑,但很快收敛了。
“好了,过去已经总结完了,现在开始展望未来。”沈冲鼓了两下手掌,提振一下场内气氛,然后说道：“我没看过黄历,只知道今天是8月日,8在粤语里和‘,谐音,刂‘而,谐音,刂谐音,而久,应该是个好日子,所以我宣布,从今天开始,东方魅力台湾电影分公司改组成东方魅力集团台湾分部,以后电影、音乐、杂志、剧团,都纳入到一个体系中来,统一管理,统一规划,并加强和香港总部的互补和互动……”
他掀开放在身后的白色布景板,指着上面的示意图,言简意赅的讲解了一下未来公司的组织结构,然后公布了人事任命：“段钟沂先生将会担任东方魅力集团台湾分部的总经理,李远先生担任电影部经理,卓伯棠先生担任杂志部经理,于遇水先生担任财务以及固定资产投资部经理,至于滚石、飞碟、天水乐集以及兰陵剧坊,仍旧保持独立运作,总部不于涉日常运营,但会审计财务细目。”
段钟沂曾在中影任职,又办过杂志,对电影、音乐和出版业都很懂行,在台湾有很广的社交圈,前世曾把滚石建设成最大的华语唱片公司,很有经营能力,是担任总经理的不二人选。
李远,笔名小野,是台湾7o年代著名畅销作家,1979年赴美求学,但很快辍学返台,进了中影担任制片企划部副经理兼企划组长,然后被沈冲挖到了东方魅力,接替张爱嘉担任台湾分公司经理,此人在历史上是台湾新电影运动的旗手之一,《光阴的故事》《海滩上的一天》《恐怖分子》等ru年代台湾经典电影都是在他的推动下才得以拍摄。
《电影时代》的总编本来是邱刚健,但他被台湾政府屡次刁难弄的心灰意冷,在七月份以专心写剧本为理由辞职了,职位由卓伯棠接任,至于名字谐音很吉利的于遇水,则是从东方魅力的杂务秘书处外派过来的无名氏,名人要招募,有能力的路人甲同样要重视……
人事任命之后,他又拿出一叠厚厚的文件夹,扬了扬,又威胁了一句：“这是今年下半年的工作任务,每个部门、每个人都要完成,要是完不成,别怪我不给面子”
沈冲一向认为,管理的核心无外乎让人死心塌地的于活,而想要达到这个目的,古往今来只有一个法子,那就是威逼利诱,通俗的说就是大棍子和胡萝卜一起用,威逼刚才已经用过了,是时候用利诱了。
“好了,过去骂过了,未来定好了,现在来今天年会的最后一项,点纪念品,纪念东方魅力在台湾正式成立——以前的那一年半,只能算试运营。”
他招了招手,张爱嘉推着一辆平板小推车从幕后走了出来,车上堆着红白相间,印着东方魅力的纸袋子。
张爱嘉把小车推到舞台中央之后,躲在一旁,对着下面吐舌头做了个害怕的鬼脸,很多人微笑了起来,让气氛再度为之一轻。
沈冲拿了一个袋子,打开,从里面拿出一个方方正正的盒子,掀开,一边展示一边说道：“欧米茄,生命的正确时间,各位,时光留不住,毕竟东流去,请多珍惜。”（注）
然后他又从袋子里拿出一个长方形的盒子,打开,说道：“万宝龙墨水笔,我们留不住时光,但可以留住记忆和情怀,这是雕琢时光的工具,请多使用……手表坏了自己去修,这个坏了,再来找我。”
张爱嘉在后面摊手,摇头苦笑,做了个无可奈何的表情,鄙视他焚琴煮鹤的不浪漫,台下一片笑声——一来她的表情确实好玩,二来这两件纪念品都是价值不菲的奢侈品,而且是很讨喜的奢侈品,没有人不爱。
在笑声中,沈冲开始一个个的礼品,从段钟沂开始,到黄韵玲结束,她是年龄最小的员工,还不到16岁。
“谢谢沈总。”
“好好于,我刚才没骂你,不代表以后不会骂你。”
黄韵玲吐了吐舌头,笑嘻嘻的跳下了舞台,还没等她重新坐好,沈冲就挥了挥手,宣布道：“好了,盛大的、团结的、和谐的、美好的、值得纪念的年会圆满结束,大家解散吧,各回各家,各于各事,好走不送。”
所有人都知道他下午还有更重要的事情要做,大家三三两两,表情各异的从舞台前走过,说了几句告辞的话,然后就做鸟兽散,剧场里很快就空了下来。
罗大佑、李宗盛、侯德健、李寿全、梁弘志……
齐豫、蔡琴、李建复、陈淑桦、黄莺莺……
侯孝贤、陈坤厚、金士杰、李立群、顾宝明……
看着一张张年轻而又朝气的脸从面前走过,沈冲恍惚有种阅兵的感觉,虽然这群兵毫无秩序可言——这才是我真正的事业,其余的不过是开着外挂玩游戏。
“你刚才怎么那么凶？”
“不凶不行。”沈冲晒笑,说道：“秀才遇到兵,有理说不清,对付文艺人,就要霸王硬上弓。”
“瞎说,他们都很好讲话的。”张爱嘉挽着他的手臂,问道：“是不是早上谈的不顺利？”
“很顺利,基本都谈妥了,下午不去都行。”沈冲在早上用黄金大锤把想要的条款都搞定了,下午只打算做个泥塑菩萨摆摆样子,他打量了一下剧场,然后贼兮兮的调笑道：“你知道吗,我一直想在这个舞台上于点奇怪的事……
“要死呀你”
注：生命的正确时间utim11）是欧米茄的经典广告词,深入人心。