言啸送给俞小河的礼物是一只景泰蓝工艺的小兔子摆件，三寸见方的小玩意，拿在手里沉甸甸的。那兔子体型丰腴，憨态可掬，两耳一弯一直，眼神微微向下，仿佛正在觅食。碧蓝的铜胎上，掐丝花纹灵动精致，釉色鲜亮悦目，表面更是打磨得完美无暇，在灯光下泛出细腻的光泽。
俞小河捧着这只蓝色的小兔子爱不释手，小心翼翼地用指肚抚摸了半天，然后来到电脑桌前，把手中的工艺品摆在桌上，又重新调节了摄像头的位置，以使这只可爱的小兔子能在直播时入镜。
当晚，言啸回家后准时来到直播间，一打开页面就发现镜头的角度与以前不同了，在十分显眼的地方摆着自己送小河的礼物，一大一小两只可爱的小兔子在画面中相映成趣。
他把那枚备用钥匙紧紧握在手心，觉得自己的心被泡进了糖浆里，甜甜蜜蜜，黏黏糊糊，包裹着糖衣缓缓下沉。言啸凝视直播画面，不禁想入非非，小河住的地方又湿又冷，再过一两个月就要入冬了，不如……
他起身穿过门厅，推开了次卧的门。
这处房子是言啸工作没几年的时候在公司附近购置的二手房，虽然房龄老，但水电等各种管道和设施还算耐用，没出过问题。只是面积略小，进门是个小门厅，放着冰箱和餐桌餐椅，右手边是主卧兼客厅，是言啸平时住的地方，左手边的次卧一直被言啸用来堆放杂物，也就十平米的样子，还不如俞小河现在住的那间屋子大。
他站在次卧门口盘算。这堆乱七八糟的旧物都是自己多年积攒下来的，一直懒得处理，几乎可以全部扔掉，周末抽一天时间收拾干净，然后再去买张床，买个衣柜，重新刷刷墙壁，换个窗帘……嗯，再给他配一台新电脑。
他想了一会儿，忽然意识到什么，拍了拍自己的脑门。
……自己收拾妥当了，他就会搬过来吗？
要是他同意搬过来，是不是让他直接住到自己的房间算了。
所以，当务之急应该是给主卧置办一张双人床？
.
在这天的直播中，俞小河讲了近日的琐事。
他说A市秋雨连连，经常去送餐的地方正门口有个缓坡，因为雨天路滑，最近交通事故频发。送餐员们大多争分夺秒，电动车快如闪电悄无声息，所以常常是引发事故的罪魁祸首，于是物业公司为了加强管理，出台了新规定，禁止快递和送餐员骑车进大门。
“现在只能把车锁在大门外，背着箱子跑进去送餐，”小河在直播画面中微微皱眉，他看着弹幕，解释道，“……必须随时随地背着送餐箱，因为经常有人偷外卖！经常！”
“我刚干这行的时候，有一次被偷了5份……咳，没抓到，同事跟我说可能是其他公司的同行干的，那段时间竞争很激烈，经常有这种事。”他看着弹幕，忽然笑了笑，“你们关注的点都很奇怪啊，我真的力气很大的，一拳打死一头牛夸张了，两拳吧。”
有观众让他展示一下肌肉，他欣然同意。撩起衣袖，弯曲手臂，秀了一发肱二头肌。
微微隆起的肌肉并不夸张，在言啸眼中，这样的程度刚刚好，要是像健身房里某些健美爱好者那样壮硕如山就有些过了。但评论里还是开始有观众叫他肌肉萝莉。
“萝莉是怎么回事啊！”俞小河乐得身体后仰，眼睛都笑没了，“你对萝莉的要求也太低了……我这个身高体重也能被称为萝莉吗？”
大家告诉他，身高体重不重要，关键看脸。
“难道不是看性别年龄吗？”小河哭笑不得。
大家又告诉他，有一个词叫“合法萝莉”。
“合法……”他对着镜头吐吐舌头做了一个卖萌的表情，“话题越来越危险了……你们没发现今天直播间里有什么变化吗？”
满屏幕飞过哈哈哈哈哈哈，大家嘲笑说主播转话题转得太生硬了。
俞小河假装没看到这些，他双手把言啸送他的小兔子捧起来，告诉大家今天收到了礼物。
“这是什么？”
“兔子？？？”
“为什么送只兔子……”
“你是属兔的吗”
“景泰蓝吧，挺漂亮的”
“你朋友送你兔子啊微妙”
“送景泰蓝的……忘年交？”
“小河你懂什么叫兔子吗233”
“忘年交什么鬼”
“这满是槽点的礼物也是厉害了”
俞小河稳妥地把东西放回原位：“你们想得太多了，这可是我这辈子收到过的最喜欢的一件礼物了。好啦，又到了结束的时间，大家晚安~”
他关了直播，脸上的笑容渐渐淡去，坐在椅子上发了一会儿呆。午夜时分，连秒针的滴答声都异常清晰，俞小河无意识地在心里数着秒数，数到100的时候，电话响了。
“没睡呢？”言啸的声音像是从很遥远的地方传来。
“正等您给我打电话呢。”小河似乎还没从直播的状态中走出来，用撒娇的语气说着话。
言啸一窒，说：“……我也看了直播，是说我们园区不让送餐员的车进门吧，怎么也没告诉我。”
“工作而已，工作都是各有各的辛苦，抱怨这些没意思。”小河语气倔强，“再说告诉您也没用啊，您也管不到园区物业的事。”
“那，早点休息，晚安。”言啸像在轻轻叹气。
“言大哥，他们都吐槽您送我的礼物。”可俞小河并不想草草结束这通电话。
“看到了，”言啸想了想，问，“你知道什么是兔子吗？”
俞小河没想到他也会问这个问题，一时羞赧，不知道该怎么回答：“就是……比如‘送外卖的’？”
“不是，兔子是一种食草的哺乳动物。”
“您……”小河哈哈大笑。
“听我说完，”言啸的声音忽然充满磁性，“兔子是一种特别顽强的动物，能适应多种自然环境，即使在条件恶劣的地区也能繁衍不息，它们跳得高跑得快，但是很可爱。野兔子敏感怕人，家养的兔子却大多很粘人，爱撒娇。”
“……野兔子也很凶的，我小时候去逮过。”
“是吗，以后多给我讲讲你小时候的事儿，肯定特有意思。”言啸的声音带着笑，听起来暖洋洋的，“去睡吧，辛苦了。”
.
言啸打定主意便开始动手整理房子，旧物一扔了事，置办新家具却颇费工夫。A市的家具城都集中在城西一带，周末，言啸驱车去选购新床新衣柜，一天下来总算买齐，他租了运输车帮自己将家具送回家，又顺手从家具城买了一个胡萝卜形状的毛绒抱枕。
他把胡萝卜抱枕放在副驾上，一边开车返程一边哼起了歌，想着先让俞小河来家里吃顿便饭，参观参观，然后再找个时机劝他搬过来。
找个什么时机呢？
.
秋雨过后又是秋风，天气愈加干燥。言啸在园区见过小河几次，每次都看着他哼哧哼哧拎着餐箱小跑，也不知他是怎么练习出来这样的技术，虽然人在跑着，餐箱却在手里异常平稳，晃动幅度几近于无。
俞小河告诉他，这是送餐员的看家本领。
“没送过三公里外的一碗清汤面，就不算当过送餐员。洒了汤可是要得差评的。”小河说起自己的工作，总是兴致勃勃，“有时候没办法，真的洒了，就得赶紧跟顾客道歉，遇到脾气好的姑娘还会卖个萌，时间来得及的话，有时候还会自己买点小零食饮料什么的当做赔罪。碰到实在太凶的顾客就没办法了，谁没得过几个差评，反正本来就是因为自己工作失误。”
“你还挺喜欢这份工作的。”
“是啊，至少不拖欠工资，还有社保。只要肯吃苦就能多赚，每天见各式各样的人也挺有意思的。”
他们在晚餐时聊天，这阵子，言啸几乎每天都去给他送晚餐。结果就是，进门时再也看不到那幅稍显凌乱的居家场面，这间小屋每天都被俞小河打扫得干干净净，空气中甚至还有阵阵清香，不知道是不是用了空气清新剂。
桌子上添了个糖碟，里面放着奶糖水果糖，冰箱里也总藏着应季水果。小河甚至专门为客人准备了专门的水杯、毛巾、拖鞋。
你想得这么周到，怎么不给我准备一套睡衣呢。言啸心里想。
前两天，他自作主张替小河买了一台除湿机，这种北方地区不太常见的电器此时正在卖力工作。然而一台除湿机并不能驱散此地的湿冷，言啸不愿再等，他眼前浮现出自己为次卧新买的水绿色窗帘，恨不得当晚就把俞小河打包带回自己家去。