世纪交，不惑年，心潮涌，念从前，欲渲泄，写诗篇，冬日里，天气寒，案前坐，书写欢，残臂冷，搓去寒，筋骨痛，揉舒坦，妻儿唤，莫理烦，心似铁，志欲坚，心儿急，思绪繁，龙蛇笔，夹的紧，用书时，方知难，快学习，忙补充，诗篇出，心舒畅，春来到，笑声憨。
风云多变的二十世纪过去了。历史的车轮，不可阻挡地驶进了二十一世纪。我意识到自己碌碌无为了几十年，历史的进程就载着我进入了崭新的时代。每当夜深人静的时候，我思索着自己所走过的每一段坎坷路，还有许多好心人对我的关怀和扶助，它们是那样的活灵活现地显现在我的眼前......在社会发展的感召下，在新世纪钟声得震荡中，沉睡中的我醒来了。我要更加努力地学习，把我对人生的感悟，对爱的理解一一记录下来，留给世人们。每个日子里，我奋笔疾书，把我身边发生过的种种好事，写在纸上。去呼唤真爱，传递友情。
千喜年来我不惑，
事无大成苦无乐。
悔恨失去好身手，
如此下去恐人乐。
他笑你笑我也笑，
天生我才怎无用？
人间真爱广无边，
今生今世难忘怀。
奋发图强写诗篇，
抚今追昔寻爱间。
世纪更新精神爽，
珍爱生活乐无边。
那还是在1986年，我们在上海南洋康复的时候，秀莲没有家务可做，我们就到街上去买杂志回来看。从那个时候起，我们养成了定期买杂志的习惯。我们最偏爱的是《家庭》和《家庭医生》。回沈阳以后，我们又订了《辽宁电视报》和《卫生与生活》报。每天早晚的时间里，我都在看自己喜爱的小说；儿子上学不在家的时候，我就去专心致志地爬格子，写我的回忆录。茶余饭后的零碎时间里，才见缝插针地浏览一下报刊。《家庭》里叙述了人世间的悲欢离合，爱恨情仇；《家庭医生》和《卫生与生活》报，则讲述了防病治病和养生保健常识。人们在自己的身体有了病痛和残缺后，才知道健康的可贵。
秀莲因此上很偏爱这些报刊。只是她每天要买菜购物，洗衣做饭，白天要给别人带孩子，还要抽时间照顾我。从早到晚，都有很多的活要做。只有到了晚上，她才有时间捧起报刊来看一看。最近这两年，患发癌症的人是有增无减，癌症的种类也是五花八门。特别是在我们的身边，不时就能听到某某人得了癌症，而最常见的就是乳腺癌，使人们越来越感到绝症的恐惧。秀莲感慨地说：“哎！托生女人实在是太不幸了。个月二十几天的就要来点麻烦，要生儿育女。你们男人一大意，还时不时地去医院遭受折磨。现在又有了这个癌那个癌的，说不定那天就没命了。”......秀莲从《家庭医生》杂志上学会了自查**。每隔上一段时间，她都会仔细地摸查自己的胸部。
2000年元旦后的一天夜里，秀莲上床以后，又去摸索她的前胸，摸着摸着她忽然“嗯”了一声。
我问她：“怎么了？”
秀莲说：“坏了，我这左**边上有个疙瘩。”
我很是紧张地问她：“真的假的？”
秀莲说：“真的。骗你干啥？不信，你看。”
我说：“我这‘棒槌’感觉不到。明天，赶紧开个会诊介绍信，到总院去查一查。”.....
第二天上午，我陪着秀莲，到门诊部开了会诊介绍信，直奔军区总医院。经过门诊胸外科的医生检查，确诊为乳腺导管瘤。医生还说：“问题不大。只有花生米那么大。这样的小手术，在门诊就能做。”
秀莲问医生：“那现在能不能知道，是良性的，还是恶性的？”
医生告诉说：“是不是良性的，这得手术以后，切了片化验出结果来，才能知道。”
秀莲出来跟我商量怎么办？我说：“医生不是说了问题不大吗？你别太担心了。你要是现在做，难受巴拉的还歇不着。让我说，等孩子放假了，过完年的时候，咱妈来了以后，你再住到这里来做，这样到时候你还可以歇一歇。”......
两千年的春节即将来到了，我照例给家富和家乐写信，约他们来沈阳过年。腊月二十九，岳母和家乐他们三口，风尘仆仆地来了。岳母和家乐他们来的那天，天气很冷，我刚从大门口回到家里。秀莲正在接家乐打来的电话。放下电话后，我和她一起急急忙忙地往外跑，来到大门口时，我们遇到了他们老少四口。
一台倒骑驴上，装着许多的行李，岳母抱着小孙女也坐在车上，家乐和弟妹，一左一右跟着车向我们走来。我们大家一见面互相问候。岳母、家乐和宁馨都让孩子叫姑姑、姑父。还说：“小敏，你不是整天喊着要见姑姑吗？快叫啊！”
我们看到在鲜亮的棉外套里，有一张如脂如玉的娃娃脸。红红的圆脸蛋上，那明亮的大眼睛，在不停地转着，很是可爱。小姑娘不肯说话，秀莲说：“这么冷的天，走了这么远得路，还让俺们坐着，也不怕把俺们冻感冒了。来，姑姑抱你。”
秀莲说着就去抱侄女，可是小姑娘有些认生，不让姑姑抱。还是她爸爸家乐，把她抱了起来。在家乐耐心地劝导下，小姑娘终于轻轻的唤了声：“姑...姑父。”
我们一边往家走，秀莲一边怪家乐：“南站到我们这有八九里地，你咋不打出租车呢？”
家乐说：“还说那，你看看咱妈带的这些东西？打一台车拉不了，打两台车多贵呀？”
秀莲说：“两台车就两台车呗！走过来多累人啊？也不怕把孩子冻坏了。”
我说：“就是，孩子这么小，冻坏了怎么办，你可真是舍命不舍财呀！”
宁馨说：“我们都穿得多，不管事。”
我们一起回到家里。人员增加了一倍，较往年又多了奶声奶气的小敏，屋子里顿时热闹起来。岳母跟我们说：“看见小敏就看到秀莲小时候了，她也不知哪来的那么多话，那么多的问。动不动就问你：‘这是什么、那是什么？’”
小敏是98年初夏生人。她的性情活泼又乖巧，还不到两岁的她，就会察言观色了。看到你欢喜时，她就无拘无束地乐翻天，殷红而又小巧的嘴巴总是不停地在说；看到你沉闷时，就循规蹈矩地不声不响。听着稚嫩的童音，看着花儿样的笑脸，使我们的心神，顿时愉悦起来。
我和秀莲都是比较传统的人。每到年底，秀莲都会请财神，买农家历的小册子。薄薄的一本小册子上包罗万象。多是介绍农家习俗和健身益寿的常识。每个为人父母的人，都会有望子成龙、望女成凤的心理。我也免不了这个世俗。在小册子上看到了“生日与前程”一节，我更是看了个仔细。目的就是想看看我们的宝贝儿子的前程怎样。只见册子上说：“初九出生的人，身体健康，性格晴朗，受人尊敬，凡事勉励，勤俭行善，德被乡党，中年平顺，竭景千种，福分无量，名利长存，慈悲之命。”看完农家历以后，我没有张扬，而是在心中默默地祈祷，祝愿我儿能成为一个受人赞扬的人。
欢乐而又祥和的春节过去了，火爆的春节晚会，时隔不久也就随风而逝了。留下的是赵本山小品里的几句经典台词：什么“下来了？...怎么，腐败了？...”；“人哪有不犯错的?犯了就改，改完还犯，犯完了再改......”；在不就是“爱情是距离产生美。到我这距离有了，美没了......”还有“...她没你难看...你比她难看......”；“...小样穿上马甲，我就不认识你了...脱了马甲，我照样认识你......”；“...我算是看透了，你是没事找抽型...”。幽默的话语，慰藉着人们空虚的心灵......