1986年1月3日，我们吃过早饭以后，就过到康复来找医生。敲开医生办公室的门，出来一位穿着白大褂的中年男子。从他胸前的标签上得知他姓俞，是主治医生。他有1米7几的个子，瘦瘦的身材，一副笑容可掬的长脸上，漆黑的双眉下是一双精明的眼睛。
我们相互问候之后，大舅拿出我收到的信。介绍说：“我们是从沈阳来的。这是徐卫东和他爱人。我姓刘，是单位派我陪他们来的。这是您们给他的信。31号，我们就过来了。到这一看，您不在。护士告诉我们说：‘您今天上班。’您看看，请给他们安排一下吧！”
俞医生说：“沈阳老远的嘛！辛苦，辛苦！我们没有考虑到，你们是夫妇两个人来。所以，没有准备小房间。这样好不好，我们在大房间的一角，用屏风给你们挡一挡，先克服几天。等有了小房间一空出来，就安排你们住进去。我们先去病房看一看，好勿啦？”
俞医生，领着我们来到朝阳的大房间。房间里有六张床，只有靠门的两张床还空着，其余的都有人。大舅，对俞医生说：“这女同志住在男病房，也不方便那？”
俞医生：“实在是没有办法。要不然，你们就只好住在外面了。等有了小房间，再住进来好啦！”
我问：“小房间空出来，还要多少天？”
俞医生说：“2号病房，还有四、五天就空出来了。”
我一听，四、五天小房间就空出来了，万一我们不在，让别人抢了先住进去，那可就麻烦了。于是，我和秀莲商量说：“就四、五天，在这克服一下，行不？”
秀莲心领神会地说：“也行！冬天穿得多，没事。”
我心想：真是通情达理的好媳妇。......
我们安顿好了一切，下午，就来到了交大假肢中心。测试中心的谢老师，告诉我们说：“徐卫东，现在，我们能够为你安装右手啦！如果你们同意，就一起安好了。”
大舅问道：“原来不是说，不能安吗？现在安了，效果能不能好啊？”
谢老师说：“现在，我们改进了信号放大器。捡取信号和放大信号的功率都加大了。完全可以保障假手的功能。效果肯定能保证。”
我说：“这肌电假肢是好。可是，我们得经过领导的同意才能安。这样，我先安装左手。等让我师父把合同带回去，请示领导同意以后，签了合同，再安装右手。你说呢？大舅。”
大舅说：“行！我回去给你说一说。完了，把合同给你们寄回来。”
我在交大排上队，给我安装假手，还要一个多月以后。现在的一段时间里，我需要在康复，做康复训练和理疗。
第二天，大舅上街买到了路灯定时开关。又买好了返回沈阳的火车票。随后，我们又到街上逛了逛......
第四天的早晨，2号病房的人走了。我和秀莲住了进去。房间向阳有9个平方。门的左手边是个储藏柜和两把椅子，南窗下一左一右有两个铁床，中间是两个刷着白漆的小床头柜。两个人住在里面很舒适。中午的时候，大舅与我们告别，离开了上海......
当天的夜里，我有点发烧。感到浑身无力，神困体乏。熬到清晨，林护士，从我的脚上抽血（双侧臂弯有疤痕），做入院检查（化验肝功）。我才要了包速效感冒胶囊，吃了下去。化验结果出来以后，俞医生问我：“徐卫东，你的肝脏有问题啊？”
一听此话，我立刻紧张起来。我说：“我的肝脏，一直很好啊！是不是搞错了？”
俞医生说：“也有可能。我们再抽血化验一次吧？”
虽说，从我的脚上抽血很困难，疼痛又使我心惊肉跳的。可为了健康，也得抽啊！
第二天一大早，长得年轻貌美，而又高大的苗护士，按时来到我的床前，为我抽血。我一边忍着疼痛，一边想：“我怎么这么倒霉呀？外边的肢体残缺不说，怎么连内脏也有问题了......我可是从来也没干过缺德的事......年纪轻轻的，我又刚结婚不久，我们还没有孩子那......”一时想不开，我眼里的泪水，扑簌簌的滚落下来。
苗护士，看到我落了泪，她开玩笑地说：“哎呦！怎么，这么大的人，还哭鼻子哟？马上好了啊？”
我说：“不是。我是合计自己倒霉......”
秀莲，为我擦去泪水。她说：“你别瞎想，还不知道是不是真的那？就是真的有病，住在医院里，慢慢地治呗！”
我说：“不是别的，怎么这么多不好的事，都让我给摊上了？”
秀莲说：“碰巧了呗！没事。我都没怕，你怕啥呀？”
苗护士说：“哎！就是。现在，肝炎不是什么大病，完全可以治好的。”
转过天来，第二次的化验结果出来了。所有的项目都正常，害得我白白的虚惊了一回......
四、五天以后，我的身体恢复如初。开始和大家一样，每天上午到楼下去做蜡疗。蜡疗机是一个90公分长，50公分宽，90公分高，能够加热的不锈钢槽。医生告诉我说：“衣袖卷的高一些。把胳膊放进去，感到太热了，就拿出来。过会再放进去。这样反复地做，就能促进血液循环，提高肌肉的伸缩能力。你的肌电信号也就好啦！”
康复有四个女护士。她们轮流着上夜班，上夜班的人白天休息，其他三位上午查房，下午给我们患者做按摩。午休以后，我们就轮流到理疗室去做理疗。护士们，用电动按摩器，给我们的残臂做按摩。在给我们治疗的时候，她们用普通话与我们交谈，询问我们的自然状况。而更多的时候，她们都是用上海话在聊天。护士当中只有一位30多岁，其余的都是与我们相仿的年龄。每个人的皮肤都很细腻白净，明眸、樱唇、皓齿，聪明又漂亮。当她们听到我们的故事以后，感触很深地为我而惋惜，为秀莲的行为而感动。在她们相互用上海话交谈时，我们对于她们的话语是一窍不通，如同到了天府......
几天以后，1号病房也换了新主人。她们是一对母女。我和秀莲听到是熟悉的乡音，就来到门前询问。俞医生看见我们，对着屋里的娘俩，说：“哎！你们是老乡唉！”
阿姨的短发已经花白，方脸大眼，1米6的身材偏胖。大姐年青貌美。身材苗条，面貌长得像妈妈。大姨惊喜地问：“是吗？你们是哪的？”
我说：“沈阳的。”
大姐，惊呼道：“唉呀，妈呀！正经地老乡那！”
我们看到大姐失去了左手。异地他乡，遇到了同乡人，真是喜出望外。我们都很高兴。
大姨笑着说：“我们也是沈阳的。你们家是啥地方的？”
这下，秀莲可遇到知音了。她高兴地说：“我们是和平砂山的。大姨家搁哪住啊？”
大姨说：“我们是铁西工人村的。不是很远。你俩快进来坐，来！”
我们互相通了姓名和单位。原来，大姐比我大两岁，姓姜叫姜颖。是沈阳第五制药厂的工人。也是在83年，她在厂里加工脱脂棉（药棉）时，处理机器上滞住的药棉时，被机器铰去了左手和腕关节。同命相怜的我们惺惺相惜，大有一见如故，相见恨晚的感觉。从此，我们在院里，从早到晚地促膝谈心。外出时，无论去哪，都不离不弃。
上海冬季里的清晨，或浓或淡的雾气，总是弥漫着大街小巷。潮湿的空气，使花木的叶片，更加地翠绿。使得人们，更加的神清气爽。一转眼，我们来上海，已经一个多月了。亲不亲故乡人，自从姜颖姐和她妈来了以后，去交大做理疗，上街购物，除了吃饭睡觉，我们都在一起，就像一家人一样。
一天下午，我们一起逛商店时，大姨说我：“卫东，不是大姨我说你，别太亏了自己，这还有小祁呢！该买的东西，还是得买。穿着呢子大衣，卟卟楞楞，上街坐车的多不方便。”
姜颖姐说：“就是，你看这里，谁还穿呀？这羽绒服又好看，又轻快。你和小祁，一人买一件，也花不了多少钱。”
我想也是。自己没有手，本来就不方便。再穿着又长又大的呢子大衣，每次乘车确实不方便。秀莲要拿东西，要扶车，还要照顾我，弄得也不方便。我不为她着想，还有谁为她着想那？狠了狠心，我买了一件青灰色的羽绒服，秀莲，买了件绿色的羽绒服。穿上羽绒服，确实很轻快，也很暖和。我们就没舍得脱。
马上就要过年了，我们就和大姨，还有姜颖姐商量好，今年，我们几个人，在一起过除夕。既然要在一起过年，总得准备准备。大姨说：“除了订的菜，咱们再加上两个菜。”
姜颖姐问我：“卫东，你喝酒不？咱们再给你买瓶酒。”
我说：“能喝一点，不多。”
秀莲，一贯的大方。告诉她们说：“大姨，我们俩来的时候，有时出去回来晚了，饭菜都凉了，吃了不舒服。我们到徐家汇时，就买了个小的电火锅。用它热饭，煮方便面。过年时，咱们可以用它煮点啥。”
大姨说：“那敢是好啦！咱们别的不买，也要买上两条鱼，再买块豆腐炖一炖。”......
除夕一早，吃过早饭以后，我们结伴而行。顺着中山西路，向北走上两三站地，再向西一拐，就来到了天山路。我们顺着天山路的路北，从东向西走。等走到古北路，再到路南边往回走。每见一家副食店，我们都进去看看。转了一圈回来，我们在遵义路路口的一家店里，买了一些熟食。秀莲问我：“你喝啥酒啊？”
我在卖酒的柜台前，看了一圈。最后，选中了一瓶威士忌。我说：“就买它了。咱们也尝一尝，这洋酒是个啥滋味。”
在我们回去的路上，有个农贸市场。我们进到市场里，逐个摊床去看，看到一个卖鱼的床子上，新鲜的晶鱼十分地诱人。手掌大小的鱼儿，我们买了四条。又买了一块南豆腐，葱姜蒜和香菜每样都卖了一些。还有火腿肠，榨菜丝。除了我以外，其余三个人，五只手里都拎着东西。我们满载而归。
吃过中饭以后，大姨和秀莲，在一号病房里，就开始忙碌了。娘两个，把床头柜挪到地中间。把收拾好了的鱼炖到锅里。炖好了鱼，再炖豆腐。一样一样地置办起来。我们的年夜饭，不算丰盛，可都是精品。东西新鲜不说，大姨的厨艺堪称一绝。虽说没有炉灶，清炖晶鱼，火腿烧豆腐，一样是色香味俱佳。
为了看春节晚会，能够占上好位子。我们四个人，早早地就坐在一起，吃起了年夜饭。品尝着美味佳肴，喝着威士忌，唠着过去和现在。最多的话题，依旧是各自的身世和经历。换来的是同样的嗟叹和安慰。酒正酣，话正浓，一声吆喝传了过来：“开碗（饭）了！女服务员是浙江人，长的小巧玲珑，说话走高音。有手的病号和陪护们，二、三十人蜂拥而上，去领取各自定好的饭菜。大家南腔北调，嘁嘁喳喳地，议论着饭菜的好赖。买没买酒，自己加没加菜等等。佳肴美酒，填饱了我们的脾胃之后。还有精神食粮（精彩的春节晚会），等着装进我们空空的皮囊。
1986年的春节晚会，已经形成了规模。气势宏大的歌舞，总是作为开场。随后，都是些人们喜爱的歌曲和演员。成方圆唱的《请到天涯海角来》，蒋大为的《在那桃花盛开的地方》，苏小明的《军港之夜》，董文华的《望星空》，郑绪岚和牟玄甫表演的《天仙配》，刘晓庆和姜昆表演的《刘海砍樵》，陈佩斯和朱时茂表演的小品《羊肉串》，更是让人捧腹大笑。......
一个没有春联福字，没有烟花爆竹的新春佳节开始了。在这里，虽说没有家里过年那样热闹，可照样是笑逐颜开，喜气洋洋。虽说都是背井离乡，少了许多的亲朋。可是，在这里，都是同样的身份，同样的命运，少了相互的嫌弃、猜忌和嫉妒，多了互相的同情、理解和关怀。
每逢佳节倍思亲，我的内心，如同深深的海洋，潮起潮落无法平静。历尽许许多多的磨难，踏过坎坎坷坷的征途，酸甜苦辣尽在心头。佳肴美酒，解不了我的烦忧，良辰佳人，消不去我的悲愁。八四年春节的时候，妈妈离开了我们，巨大的悲痛笼罩着我们，过了个伤悲沉闷的春节。八五年春节的时候，妈妈不在了，爸爸也回原籍了。孤苦伶仃的我，过了个冷冷清清，孤苦无依的春节。今年春节，虽说不是在家里，可是没有了痛苦与孤单，美味佳肴任我品尝，还有爱妻和朋友陪伴。我的心里，有了些许的安慰和无尽的甜蜜......
我记得有个歌里唱到：“坐在你的身边是种满足的体验，看你看的画面，过你过的时间。天也晴了，花也开了，微风也沉醉。虽然你不说话，却早已万语千言。分分秒秒，显得清澈又珍贵，只有你，才能给我这样的感觉。不管心有多疲倦，梦想还有多远，有你陪伴，一切都无所谓。我要陪你擦拭每个昨天的相片、日记和书签。有爱意慢慢浮现，我要用默默地体贴，让你睁开双眼，看见昨夜梦想都实现......”