4月份的时候，陪护我的小刘和小尹走了。换来了我们的同事，南院的哥们，常运来和临时工杨云峰。小常身高1米7，身材偏瘦，留着小平头，黑瘦的脸上，浓眉大眼高鼻梁。他俩姐一妹，哥一个。每天都是打扮的利利整整。喜欢听歌，爱跳舞。81年，接替他爸的班，在水暖组学徒。
小杨是个山东人，三年前，来沈阳干临时工。现在院里锅炉房干水暖。去年在浑南郊区，找了个姑娘结婚落了户。小日子，过的有滋有味的。他们都比我小三、四岁。表面上看，两个人都是乐天派，嘻嘻哈哈，大大咧咧的。可是，他们都有自己的小九九。在我这里，他们可以干24歇24，不会挨太多的累。休息那天，想干啥就干啥。
在我刚一出事故的时候，文月的妈妈，在每天晚上，都会来到我们家，陪伴和安慰我爸我妈。同时，也非常关心我的病情，不断地向我妈，探听我治疗的近况。在得知我的双手，都被截肢以后，她的热情好像坠入了冰窟，渐渐地冷却了。每天必来，改为三天两头地来一趟，直到根本不再跨进我们的家门。我爸我妈，在自家的院子里，也会不时地听到“三娘教子”的大呼小叫声。怪罪文月说：“整天老跑啥呀？家里这么多的活，你也不干，都让我一个人干呀？是不是想要累死我，是咋的？家里的活不干，班也不好好上。想让人家给你辞了呀？我怎么养了你这么个败家玩意？......”
我爸我妈，顿时紧张起来。生怕文月变卦，不再跟他们的残疾儿子了。爸妈，每当见了他们家的人，都是谨小慎微地看着他们的脸色行事。还急急忙忙地为我们张罗打制结婚的家具。并且，让小常来问我：“家具按照葛新发大哥的家具样式打。行不行？”
我总去葛叔家，对新发大哥的家具很熟悉。他打的结婚家具，有一个三开门的立柜，一张写字台、一个梳妆台和一个双人沙发。我就告诉说：“那样的就行！”
文月，在心里一直放不下我。可是，她在家里，妈妈是整天的唠叨，让她趁早改变主意。在外面，她周围的朋友们，也都劝她说：“他两个手都没了。结了婚以后，在家里带孩子干活，还得照顾公公婆婆，全靠你一个人。那有多难，多累呀！你跟他趁早拉倒吧！......”
文月，她自己的心里，也是极其的矛盾。一方面是我们的情感难以割舍，珍惜她与我的这段恋情。一方面是家里家外的反对声不断。同时，也顾虑以后的生活，正常的生活还会有吗？里里外外的事物，自己能否胜任？方方面面的闲言碎语，顶不顶得住？......在她的内心，整天都是家人和朋友们的反对声，还有自己的自我安慰声。它们在相互否决，交替攀升。使得她寝食不安，日夜在备受煎熬......
文月，无论心中是怎样的矛盾，怎样的痛苦。可她依然坚持一周来看我两次。而且每次来时，都是满面春风，微微含笑。来了第一句话就是：“今天怎么样？感觉好点没？”然后，执意要看看我的伤口。再取出她带来吃的东西，10床，11床和陪护，全都让到以后，再送到我的嘴里。一般情况下，10床，11床和陪护，看她来了以后，全都躲到外面去，留给我们俩自由的空间。
4月的一天午后，小常看到文月来时，照常开玩笑地说：“嫂子来了？”
文月，也不恼，只是微微笑着说：“你的嘴总是这么甜。叫早啦！”
小常就问：“咋的？你还有啥想法啦？”
文月，回答说：“那倒不是。没领证就不算。”
小常说：“那你还等啥呀？赶紧领完证。我们好喝喜酒啊！”
文月说：“那可得等一等。”
小常说：“我说你快点行不？徐哥，可是都等不急啦！别老等着，徐哥，再让别的小姑娘抢去，可就没你的份了。”
文月说：“我不信。还会有人抢他？”
小常，告诉说：“真的，住院的好几个小姑娘，跟我打听徐哥。我跟她们说：‘徐哥，是老山前线下来的。他爸是师职干部。家里独门独院。老毕了......’她们一听，全都抢着要嫁他那！”
文月，笑着说：“去你的吧！我才不信呢！”
小常，继续说：“哎！真的！我一点也不捌瞎！不信，你问问两位大哥。”
10床李友大哥和11床的王大哥，大概也是为我好。他们也跟着忽悠说：“嗯！小常说的是真的。”
文月，马上笑不出来了。她把目光转向了窗外，陷入了沉思......
在某些时候，某些人还就相信假话，你想改都难。当时，住院的16床，是个左腿让车给碰骨折的小姑娘，她叫小红。长的娇小可爱，天生的纯真。18床叫小梅，是某工厂的冲床工人，在工作中，不小心失去了左手的大拇指。长的像洋娃娃。她们俩住在同一个病房，成天地聚在一起。一样天真烂漫的她们，都有极强的好奇心。只要是一来新病号，她们俩，准会在第一时间里去打探。当初，我一住进特护病房时，第三天，我就看到她们俩，站在门口向里面张望。只是小刘和小尹都像我，他们也是内向人。我们都属闷葫芦的，全都不爱说话。一直等到小常和小杨两个活宝来了以后，才满足了她们俩的好奇心。糟糕的是她们俩得到的底细，全是小常和小杨杜撰的虚假内容。可是，她们俩深信不疑。还经常跑到我这，来刨根问底儿。我说我是电烧伤。她们俩居然不相信。坚守着她们，从两个陪护那得到的消息。还怪道：“哎呀，牛啥呀！不就是个小班长（陪护，给我封的官）吗？”
我是个死木头疙瘩，爱认死理。背后里，我埋怨小常和小杨，不该寻人家小姑娘找开心。他们反过来教训我说：“这年头，谁还像你这样傻！现在谁的钱多，马子多。谁就牛逼。知道不？”
我说：“世上没有不透风的墙。纸里永远也包不住火。总有一天，真相大白了，那才叫掉价那！”
他们说：“我说，哥啊！你别那么较真，行不行？过一时，算一时，玩玩呗！”
我说：“你们可别玩火**，引火烧身。”
他们都说：“没事啊！放心吧！咱又不是骗财骗色的。”......
他们都觉得好玩，几个人暗暗地好笑。直到以后，我反复地向姑娘们解释，又当着医生的面澄清事实。她们才恍然大悟。大呼：“上了小常和小杨的当了。”如此一来，她们把我认为是真君子。更加愿意靠近我，不时地来找我聊天。她们俩无忧无虑的性格，确实感染了我，使我忘却了许多的烦恼......
好像大多数女性的心都是柔软的。即使，外表上看着刚烈的女人，在特定的状况下，也掩盖不住那份柔情。在我住院期间，认识和不认识我的女人，见了我之后，全都露出惊恐、惋惜和怜悯的神色......
我生怕玩笑开大了，赶紧对文月说：“他们说的不是真的。那是小常忽悠别人的。”不过，文月真的往心里去了，由此可以看出，她还是爱我的......
我们的病房与1号病房（1--8床）隔着特护病房（9床）。一天晚饭后，我想到1号病房去呆会，消化消化食。刚出我们病房门口，就看到几个护士，推着车子匆匆走来，她们在我眼前经过时，看到车上是一位面容姣好的姑娘。她们进了特护病房。其中一位护士，对科里的石医生说：“是烫伤。锅炉车间的工人，掉进热水槽子里了。”
我在经过特护病房时，不经意地往里瞥了一眼，看到医生和护士们，把患者从车上往病床上移，美妙的少女身上，被热水烫红了。好像身上已经涂上了药物。
我来到了1号病房门前，4床和6床两个小老弟，问我：“哎！徐哥，咋回事？”
我告诉说：“锅炉车间的青年女工，掉进热水槽子里烫着啦！”
他们俩问：“哎！都烫着哪了？重不重？”
我说：“可能是身上。重不重？我可不知道。”
4床问6床：“看看去？”
6床说：“走！”
我站在1号病房的门前，看着他们俩，向特护病房走去。他们到了特护病房的门口，抬起头刚要一看究竟。石医生，从里面出来，冷着面孔说：“去、去、去！两个大男人，看人家小姑娘。也不怕害上眼病？”
4床和6床，解嘲似的齐声说：“这是医院。我们不怕！”“嘻嘻，哈哈”地回来了。
我们一起进了1号病房，屋里的病友们，七嘴八舌地问：“看到没有？”
6床说：“嗨！刚到门口，就被“冷面杀手”（石医生的绰号）给轰回来了。12床看到了。问他！”
他们把目标转移到我的身上。问我：“司令（我有两个陪护。所以，病友们戏称我是‘司令’），咋回事？看到啥啦？”
我这个人吃亏就吃在太老实上了。乖乖的告诉了人家。实话实说：“锅炉车间的小姑娘，掉进了热水槽子里烫着啦！毫发无损。好像不太重！”
4床抢着问我：“呀！看得那么清楚啊？是不是连不该看的也看到了？”
我辩驳说：“没有！”
6床的说：“不老实！说吧！我们不检举你呀！”
我急了，说：“真的！一走一过，我又不是摄像机，真的没看着。”
7床问我：“那你怎么知道‘毫发无损’的？这不是此地无银三百两吗？”
我被气得说了真话：“人家头朝外，脚朝里，头发都在。其他的我真没看见。”
大家伙，一起起哄道：“噢！还没看见那？你还想看见啥呀？这可叫‘过目不忘’啊！”
我说：“你们有本事，你们也去看啊！”
他们说：“可遇不可求。我们可没有你那眼福。我们怕‘冷面杀手’，把我们给杀了。哈哈......”
又过了几天，我们院里吴叔家两岁的小孙子，被暖水瓶里的开水烫伤了腿，住进了外三科15床。他的病房，紧挨着我们的病房，我每天去看他好几次。与来陪护小家伙的吴叔和他们家人唠唠嗑。
人就是这么奇怪，在平常的日子里，与周围人的关系，好像不是很重要。可是，一旦分开一段时间，再相见时，就会觉得格外的亲。特别是他乡遇故知，那份渴望企盼的情感，是无法用语言来表明的。我这人，一直是个多情善感而又有礼貌的人。无论是何时何地，都坚持与人为善，以灿烂的笑容，对待我周围的人。送人玫瑰，手留余香，因此，大家也都说我的人缘特好。
在医院里，患者之间都是同病相怜。时间一长，说话唠嗑，也就都没啥顾忌了。好事者，相互给对方取外号，什么“独臂大侠”、“铁拐李”、“蒙面人”等等。大家称我是：“司令”，（说我有两个警卫员。）也有的说我是“企鹅”，“维纳斯”。随便乱叫的，总不能跟人发火。“苦了我一个，乐了千万人。”叫就叫去吧！
5.1节的时候，我只有左小臂的残端上，还有个黄豆大的瘘，还在往外冒脓。而其他的伤口，全都愈合了。心里也轻松了许多。临近中午的时候，我和小常，正在谈论流行歌曲。我说：“邓丽君、李谷一、郑绪岚和王洁实，还有谢丽丝的歌都好听。”
小常说：“要说啊！还是张帝问答有意思。那啥话题都有。贼有意思！”......
正在这时，走廊里传来吵嚷声。先听到的是“咚咚”地脚步声，然后是大声疾呼：“卫东！徐卫东！”
紧接着是护士的阻止声。我和小常都听出来了，那是我爸的声音。我和小常急忙往外面跑。小常是站在靠病房门口的地方，出来得比我早。等我从床上下来，再来到病房的门口时，爸爸，已经来到了门前，把他手里的兜子交给小常。我赶忙招呼道：“爸！你来了？”
爸爸说：“过节了，这是给你买的。我走啦！”
我说：“爸，你慢点走！”
爸爸，大步流星地往外走。还说：“回去吧！”说着，人已经到了楼梯口。爸爸走的很匆忙，好像是刻意不愿意看到已经残缺了的我。可是，我看见爸爸的背影，已经失去了以往的雄壮。看到爸爸的脸，也失去了，以前春光满面的笑容，而是一副黯然神伤的表情。
爸爸来也匆匆，去也匆匆。为的是给我送来烧鸡、猪头肉和炸鱼还有四瓶啤酒。转眼之间，我快两个月，没有看到爸爸和妈妈了。他们一刻也没有忘记我。我想他们为了我，一定颓废了许多，也苍老了许多。每逢佳节倍思亲，爸爸和妈妈，在过节的时候，还挂念着我，给我送来我最爱吃的东西。我的心在隐隐作痛......
我让小常，把我爸送来的东西，分开与大家分享。我刚吃了几口，又想起了以前，在家里林林种种的事情，没有心思再品尝美味佳肴。以往吃着可口的美味，现在吃到嘴里的，却如同嚼蜡。我只吃了几口东西，就再也吃不下去了。坐在床上，独自一人发呆。小常问我：“咋的？想家了？”
我说：“是呀！想家了！”
“那好办。明天，我回去跟领导要个车。后天早晨，我领着车来，咱们回家呆一天，晚上再回来。”
“行！今天你回去，就上我家，跟我爸我妈说一下。”
“行！你放心吧！”
在过了很久，我才知道，实际上，在4月下旬，我爸妈在我的问题上，两个人有了根本的区别。我爸认为：“儿子现在已经没了双手，就得认命。自己已经到了退休的年龄。再像几十年以前那样，去伺候一个小孩子似的大儿子，已经是心里有余，而力不足了。就是能的话，又能伺候他几年？我们毕竟要走在他的前面。那他以后，就能自己照顾自己吗？咱们俩回关里家，盖上两间房，去过自己的日子去。儿孙自有儿孙福，得撒手时，且撒手。让他自销自灭去吧！”
我妈的认为与我爸的想法是大相径庭。我妈说：“他小时候，又是闹病，又是掉进粥锅，那么多的灾难，咱们都闯过来了，说明他命不该绝。有这个儿子不容易，养活小猫小狗的，还有感情那，何况是个人。老天爷既然安排是这样了，我们就得认命。一小，那么难都把他养大了。现在我们照样能养活他。省的，让大伙戳我们的脊梁骨，骂我们缺德！”
5·1节前，爸爸妈妈，到院里给我开工资。在拿到钱时，两个人一出财务室的门，就争抢起来。爸爸说：“把钱给我！我拿着回老家盖房子用。”
妈妈说：“就不给！留着给儿子结婚用。”......他们两人，从楼里一直争抢到楼外。院里的领导和老同事们，苦苦相劝才肯罢休！
无论如何，当妈的心软。5·1节的前一天，妈妈就说：“过节了，小儿，一个人在医院怪可怜的。你买点熟食和啤酒，给他送去。”
自从我出了事故以后，对爸爸的打击实在是太大了。而且，已经挺长时间，没有到厂里上班了。爸爸，为集体辛辛苦苦干了几十年，现在马上要退休了。所以，特别不愿意到处跑。他说：“送啥？玉华不是给他申请了补贴，总给他送烧鸡吗？过5·1，总院的伙食也不会错。”
妈妈说：“那补贴，也有花完的时候。总院的伙食，也不一定和他的口啊？你就跑一趟。实在不行，就上院里要个车去。”妈妈，唠唠叨叨地说了一天，爸爸，才买了东西送过来......
第三天上午，小常带来了一台吉普车。我跟安主任请了假以后，我们蹬车经文化路，南湖公园和南京街，回到了我阔别两个多月的家。院子里还是一切如旧。而我却是判若两人，物是人非了......
自从我截肢以后，在很长的一段时间里，总是感到自己是今不如昔。日日夜夜，都处于无比的自卑之中，整天躲在自己的病房里，不愿意踏出病房一步，不愿意与任何人交流。而时间是无所不能的。它可以控制一切生物的生死存亡。它让你生，你就能生，让你死，你就得死。把可能变为不可能，把不可能变为可能。随着时间的推移，我一再告诫自己“适者生存”是颠扑不破的真理。我的身体虽然残缺了，可是我的心还在，我的品格没有变，我还是我。渐渐地我从自卑中走出来。往来于病房和庭院之间，与我同病相怜的病友们，攀谈交流。今天我终于战胜了自己，勇敢地面对我的亲人，面对所有的一切。