我最初的记忆，是1964年的事情。那时候，我刚满四岁。我知道，爸爸是解放军，妈妈是炊事员，他们都在“413”部队（解放军通信兵学院）工作。我们家住在沈阳的砂山......
不知何时，
在沈水的北岸，
拥起一坐砂山。
她不太大，
也不甚高，
可她的存在，
给了我们无限的幸福与快乐。
远来的客人，
割取她的肌肤，
筑起座座新房；
吸取她的乳汁，
偎依在她的身旁，
纯美的水土
滋养我们太多太多......
雄鸡报晓时，
山上的孩子们摸爬滚打；
星月成趣时，
绿树下的恋人们互述衷肠。
白日里满山是金；
黑夜里遍地是银。
深挖洞时，人们蚕食了你。
故地重游，人们寻不见你。
他日有欢乐山，
今日有运动场。
打球赛跑，跳舞欢歌，
儿女们依旧是快乐安康！
小时候，我们家住在砂山公园的西面，砂山小铺后身的胡同里。记得老人们说过：“砂山公园”是解放前三四十年代建的。在那以前，这里就是一个砂土山。砂山公园是我们的乐园。公园里面的沙子山，不是很高，能有20多米高。公园没有围墙，但有铁丝网与马路相隔。砂山的西侧，有许多参天的大杨树。小时候，我们到公园掏洞、摔跤、捉蟋蟀、捉迷藏。我经常和小伙伴们，从山上滚到山下，比谁滚得快。结果是头发里都是沙子。直到1969年，砂山一点儿一点儿地被蚕食了。在原来砂山的西侧，修了游泳池。北侧修了运动场跑道。地貌变了模样，可她依然是我们的乐园......
1964年春节前夕的一天，我们几个小伙伴，在带我们的彭家。大家吃完了午饭，彭婶从被垛上，拿下一个个小的枕头，让我们睡觉。门一开，我的妈妈，风尘仆仆地打外面进来。彭婶笑着问：“大嫂，今个儿，你咋回来的这么早？”
妈妈刚刚坐在炕沿上，我欢喜地叫了声：“妈！”就扑到了妈妈的怀里。妈妈搂着我说道：“别提了！关里他叔来电报说：‘昨天，小儿他太奶死啦！让我们回去。我跟你大哥说：‘这眼看就到年底了，小小还小，天又这么冷。你一个人回去吧！’他对我说：‘那哪行？你知道俺爹病死都五、六年了。俺是长房、长孙不说。俺娘（亲生的）死的早，俺奶对俺最好。要是俺不回去，那还是人吗？再说，你跟俺也四、五年了。也该跟俺回家去，看看那。’我一听，没商量了。也只好依着他。这不是，请了假，他去买票。我赶回来，去预备点要带的东西。”......
第二天，天还没亮，爸妈就拿起行李，带上我来到了沈阳南站。记忆中，我是第一次来这种地方。只见人山人海的，眼前到处是高大的人体，偶尔也能看到和我一样大的小伙伴。
那是一个学习英雄的年代。无论你走到那，听到最多的一个话题就是：“向雷锋同志学习”。到处传颂着雷锋的事迹，到处在说：“‘向雷锋同志学习！’是毛主席说的。”一到车站，就听到广播里传来高亢、嘹亮而又雄壮有力的歌声：“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强......”
我忍不住问妈妈：“妈，雷锋是谁呀？”
妈妈说：“雷锋是一位解放军叔叔。他小的时候，还是旧社会。家里人都被坏人害死了。他吃不饱饭，没有棉衣穿，还要给地主干活。是毛主席、共产党领导的解放军解放了他的家乡。以后，他就上了学，长大后当上了工人。最后又参了军。他为了报答党和毛主席，不管走到哪，都热心地帮助别人。一年多以前，他在指挥汽车倒车的时候，被汽车碰到的木头杆子，砸到了头就牺牲了。因为，他做了太多的好事。所以，毛主席让大家都向他学习。”
天刚亮的时候，我们上了火车。一上火车，爸爸就坐不住了，利用他身体高大（身高：1.85，体重：120公斤）的优势，帮助别人取放行李架子上的行李。又帮助列车员阿姨擦起地来。车厢里，还有个解放军叔叔，也抢过列车员阿姨手中的水壶，去帮助给旅客们送水。人们都说：“解放军就是好！现在一学雷锋啊，就更好啦！”
我是第一次坐火车，看哪都是新鲜的。一会坐着看看车里的人们，一会站到座位上看看窗外，一会又要下地去跑跑。妈妈嘱咐我好多次，每次过了没多久，我就又耐不住寂寞了。气的妈妈最后说：“老实点！再不听话，我和你爸走的时候，就不带你！”
在我们座位的对面，有位大姐姐，说是去姥姥家过年。她看我静不下来，就对我说：“小弟弟，我给你讲故事啊？”
我看到那姐姐，梳着两条辫子，眼睛大大的。还要给我讲故事，那可是求之不得的好事。双手一拍说：“好！讲故事啦！”
那个姐姐，有声有色地讲起来。她说道：“有一天，一支解放军的队伍野营训练。他们沿着铁路正在行军的时候，一列火车迎面急驶而来。驮着炮架的一匹军马被这轰隆隆的大家伙吓到啦！受惊的军马窜上铁道，横立在两条轨道之间。眼看火车和惊马就要相撞了，就在这万分危急的时候，有一位叫欧阳海的叔叔，只见他奋不顾身地跃上铁路，用他的肩膀拼尽全力将军马推出轨道，避免了一场火车脱轨的严重事故。旅客的生命和人民财产保住了，可是欧阳海叔叔却被卷到火车下牺牲了，献出了他年青的生命。”
当时我很不理解，好奇地问：“雷锋叔叔死了，他怎么也死了？干啥都死呢？”
大姐姐说：“他们不死，死的人会更多！也不会有这么好的故事了......”大姐姐不知在想啥,望着窗外不吭声了......
记得那时候的火车，像公共汽车，没跑多长时间就到站啦！火车走走停停，在第二天的早晨，才到了我们要到的站。我问妈妈：“妈，这是哪呀？”
妈妈回答我：“这是德州。”
爸妈领着我下了火车以后，我一看，这跟我们沈阳一样的人多，只是说话的口音和身上的穿着不太一样。听爸爸说：“快点走！晚了，就赶不上汽车啦。”
我们急匆匆赶到汽车站，坐上车以后，妈妈问爸爸：“还有多远？”
爸爸说：“坐半天汽车，再走八里多地，就到啦！”
“哎呀，妈呀！啥地方呀？也太远啦？”妈妈疲倦地说。
爸爸兴致勃勃地说：“么地方？这可是大平原。真正的好地方！不像你们那，除了山就是海，像个老鸹窝似的。”
妈妈能说会道是出了名的，她马上反驳说：“你们家才是雀窝呢！”......
汽车开动以后，前一段还好。可过了一阵，摇晃的越来越厉害，晃晃悠悠地像笨重的老牛车。车窗玻璃上全是霜，看不到外面的世界。有说话的，有抽烟的，我心想真的没有在家好。过了好长时间，我们终于到了镇上。爸妈带我下了车。
在公路的边上，有两个叔叔和一挂马车等在那。他们都是头上扎着白毛巾,身上穿的是黑色的粗布棉衣。像电影《地道战》里的人们。他们上前问道：“是沈阳的大哥、大嫂吧？”
爸爸应道：“对！你们是......”
他们亲热地说：“俺们是接你们的。志玉他们来不了！快上车吧！”
他们说的志玉就是我叔。在火车上，妈妈就对我说过：“在老家有奶奶、志玉叔、志文叔和志春叔，还有个老姑叫彩凤。我听了以后惊呼道：“这么多！”
妈妈说：“对呀！还有另外三个姑姑，她们早都结了婚，有了自己的家。”
爸爸说：“老家的人多。咱们家的你爷爷是老大，还有另外四个爷爷。跟我一个辈份的叔叔，有十三个。你们那一辈，可能也有十多个了。”......
我们大家坐着马车，往家走的时候，看到广阔的大平原一望无边，一座座村庄就像大海里的一条条小船。所看到的村庄和人都像电影《地道战》里的一样。这回好像不是太远，吃顿饭的功夫，马车就停在挺大的一个村庄前。我们刚一下车，就听到爸爸哭喊起来：“我的那个奶奶呀－－”那声音真是震耳欲聋。把我吓的一激灵。妈妈拉着我的手，小声说：“小，别怕！”随后，妈妈也哭了......
我们穿过胡同，到了最后左边的一进院子，还没进去，就听到人们的哭声。男的声音低沉，女的声音高亢，哭奶奶、老奶奶的居多。进了院门，我一看院子里全是人，还搭了席棚。多数人的腰间系着白色的带子，鞋面上也绷着白布（我当时不懂，以后晓得是带孝），在那里痛哭流涕。
爸爸、妈妈扯着我，一起来到上房的灵前跪倒磕头，头一次受到这样的感动，我也随着人们哭起来。站起来以后，大家又哭了好一阵，才止住了悲声。爸爸回应着大伙的问话。把妈妈和我介绍给大家。听说太奶已经死了三天啦，要等到后天，也就是第五天再出殡......
在我们回去后的第三天。一大早天还没亮，人们就起来了。在一位爷爷的号子声中，全家人惊天动地的哭起来。十来个壮汉，把棺椁抗在肩上向村前走去。他们来到前街以后，随着号子声，把棺椁安放在许多木杠搭好的木格子上。格子上面还有许多绑着的绳子和木杠子。全家所有的孙男嫡女，跟在后面出去静候着，好像跪满了一胡同。还有前来送葬的很多乡亲们。
隐隐地听到前面有人喊道：“起灵！”
紧接着“啪！”的一声，是瓦盆摔碎的声响。人们的哭声再次响起，还有放炮声（火铳），喇叭声交织在一起，在村庄的上空，盘旋着耸入云端。送葬的队伍，缓缓地向村庄外走去......
在太奶的棺椁随着绳索徐徐降到墓穴里，人们开始往里填土的时候，号炮声和哭喊声再一次掀起了**。手中的魂帆和腰间的孝带随风飘舞，悲壮恢宏的气势震慑着每个人的心灵。一撮撮黄土投到棺椁上，慢慢地隆起，养育众多儿孙的太奶升入了太虚......
太奶下葬以后，全家人都闷闷不乐。爸爸说：“嗨！用不着这样，奶奶活到了八十二，这是高寿。人家上天享福去啦！咱们还得过啊不是？”......
几天以后，大家都渐渐地恢复了笑容。志文叔、志春叔和四五个叔伯哥哥都在休寒假，他们每天出去拾柴禾、捡粪的时候，都带上我出去玩。在家里的时候，比我大五岁的小姑，总是不离我的左右，陪我玩的时候最多。当我第一次看到遍地绿莹莹的麦苗时，忍不住伸手摸着问：“这么多的韭菜呀？”
志春叔摸着我的头说：“这可不是韭菜，这是麦子。你看它们是散开的，一堆一堆的。韭菜四五个叶子就是一棵，它们不一样。能看出来的。”
我很好奇地问：“啥叫麦子呀？”
志文叔蹲在我跟前说：“麦子就是一种粮食。夏天里，它长熟了以后，割下来打出麦粒，就可以磨成白面啦！”从此以后，我就认识了麦子和韭菜的不同之处。
一天早饭后，志玉叔对我爸说：“哥，今个儿，张庄有集。你带上嫂子和小飞，到集上去看看吧！”
爸爸也来了兴致说：“好！咱都去！”
妈妈更高兴，对着奶奶说：“娘，那俺们去啦？”
奶奶笑呵呵地说：“去吧！你们都去玩玩！再割上点肉回来，咱们好包饺子。”
张庄在奶奶他们村的西南，有二里地的距离。一路上，有无数的男女老少去赶集。志玉叔和志春叔要背着我，爸妈说：“别惯他！让他也锻炼锻炼。”
我连跑带跳地跟着大家，大家伙嘻嘻哈哈地说笑着，没多大功夫我们就到了集上。
一到集上志玉叔怕我挤丢了，就把我抗在了肩上。我记得集上跟现在到菜市场一样，卖的东西是应有尽有。有各种粮食、蔬菜、鱼、肉、蛋等等。有生的熟的，有吃的用的。叫买的叫卖的，人声鼎沸......等往回走时，走到半路，我就没劲了。叔叔们轮流背着我回到家里。
在我们快要回沈阳的前两天。一天傍晚，志春叔、小姑和我正在炕上玩。志玉叔从外面进来对我说：“飞儿，走。你五奶奶叫你吃饭去。”
我们仨正玩的高兴，我有点舍不得地说：“不！我还跟春叔和小姑玩那！”
志玉叔最有耐心，虽说当年他只有十六、七岁，可是，他做事倒像个大人。他对我说：“咱走吧！飞儿！在那儿，还有个人想见你那。要不，让你爹和你娘在那等急了，该揍你了。快！”
当时，不知是想见那个人，还是畏惧爸妈的威严。我乖乖的，让志玉叔给穿上鞋，戴上帽子，跟着他出门了。
奶奶家和三奶、四奶还有五奶这四家成个田字型。奶奶家在东北角，前边院里是三奶家，西边院里是四奶家，五奶家和奶奶家正好是斜对着。我们要从家后绕上大半圈，才能到五奶家。
在关里的乡下，到了夜里，是要多黑有多黑，那真是伸手不见五指。在去的路上，我还好奇地问志玉叔：“玉叔，到底是谁要见我呀？”
志玉叔保密的还挺好，他扯着我的手摇晃着。边走边说道：“你去了，不就知道啦！”
进了五奶奶家的院子，我们直奔上房。进屋一看，屋里有好多人。除了五奶奶和他们家的两个叔叔，两个婶子，三个孙子孙女一家八口。还有我的爸妈以外，在妈妈旁边，还坐着一位不认识的大姐姐。
妈妈探身抓住我的手说：“小儿，来！我告诉你，这是你姐。”对着姐姐说：“这是你弟，小飞！”
坐在圈椅上抽烟的爸爸说：“你们可是亲姐弟呀！”
后来，我才知道，这位就是我爸当年在老家留下的姐姐。（早年，我爸与第一个妻子关系不好。参加抗美援朝，一走就是好几年。后来，爸爸寄信回家，解除了婚姻。姐姐跟着她的母亲转嫁了。她比我整大一轮。）我们姐弟两个，四目相对，默默地看着，都是浓眉大眼的，倒像是有缘。
在昏暗的油灯下，依然能看见她长的瘦瘦的，甜甜的。只见她梳着两条长辫子，瓜子脸上的大眼睛好像哭过。两边的脸蛋红红的，还有两个小酒窝。身上穿的是蓝色的棉衣，脚上是一双黑条绒的棉鞋。
我在为不知从哪来的姐姐而猜想。妈妈着急地崔我：“叫姐，快叫啊！”
我生生地叫道：“姐！”
姐姐从炕上滑下来，哈腰对我叫道：“兄弟！”她说着，往我的手里塞了两块糖，又把我抱到了炕上。然后，她搂着我问：冷不冷，几岁啦？等等。别的，我就记不大清了。
第二天一大早，我们所有的人，都到家后去送姐姐。爸爸沉默地伫立在一旁，妈妈一边给姐姐擦去脸上的流水，一边说：“别哭了！以后，有时间到沈阳去玩，我们等着你。”
姐姐没有任何的语言，只是在哭。许多送行的人也都感动地落泪。五奶家的志学叔和志玉叔，每人推一台自行车，要去送姐姐。姐姐看了看人们之后，抹了一把泪水，跳上了车子，依依不舍地走了......