北半球的白昼渐短，黑夜总让人觉得漫长，生活在一年有两百六十多天都是湿闷阴天的城市，何小栀以前从来都不喜欢冬天，更不喜欢年末的喜庆气氛。
一进入十二月中旬，圣诞的气氛越来越浓郁，到公司门口，何小栀手里握着一杯咖啡，看见正在搬运圣诞树的同事，一时间有些恍惚。
抬头看天，浅灰色泛着蓝的云层密密遮住阳光，阴沉一片。
呼吸的热气在空中变成一团氤氲的水汽，何小栀吸了一下鼻子，走进公司里。
刚进办公室，感受到空调的暖气，何小栀不适应地缩了缩肩，旁边的李姐开始叫她：“小栀，你来得正好，你看我这件大衣怎么样，他们太烦了，都说难看。”
徐靓在一边补刀：“不是难看，是穿着像保安，你看这个款式……”
何小栀捧着咖啡走过去，打量了一番李姐的黑色大衣，说：“挺好看啊，今年挺流行这种的。”
李姐立刻笑起来：“看到没，还是小栀有眼光。”
徐靓笑着瞥了一眼何小栀：“何小栀这人最不诚实了，每次和她出去买衣服，我穿什么都说好看，我都不信她的。”
何小栀拉开滑椅坐下来，把围巾松开搭在背垫上：“那你下次别叫我了，正好我也不想陪你买衣服，每次都试几百次，最后还要花半小时纠结，你未来老公怎么受得了你？”
徐靓笑了两声：“还老公，男朋友都没着落呢。”
提起这个话题，几个未婚少女聊起多久想结婚的问题。
徐靓表示现在有人愿意娶她她都愿意嫁，被何小栀嘲笑，她知道徐靓眼界高，表面上总是装作没人追没男朋友的单身狗，其实一直和很多男生都暧昧不断，何小栀老拿她的后宫团和她开玩笑。
某刚毕业实习生加入话题，感叹：“哎，好想结婚啊，找男朋友找得太累了，真想着找个老公好好过日子了。”
何小栀突然想到什么，问：“你们不觉得直接称呼‘老公’很肉麻吗？会不会觉得叫不出口。”
大家笑起来，李姐说：“那你想叫什么？”
“就……直接叫名字啊。”
“太冷漠了吧？一点情趣都没有。”
何小栀一时语塞，大家已经跳开话题继续聊。
下班时间，说好已经不陪徐靓去逛街的何小栀还是被拖去商场了。
何小栀这两天一个人在家，程炎有事回了公司，陪徐靓多逛了一会儿，直到天黑了才回家。
快走到巷子口，何小栀手机响起来，她看清来电显示，接过电话。
何小栀接过电话没说话，程炎静默了两秒先出声：“何小栀？”
还是没应，那头语气有些带着几分迟疑：“怎么不说话？”
何小栀过了会儿，终于用极小的声音，自言自语似地试探念了一句“老公”
换来的是维持了好几秒的安静，随后是程炎镇静且怀疑的声音：“你谁？”
……
何小栀握拳：“你觉得呢！！”
程炎有些不可思议地沉默几秒，随即突然爆发一阵笑。
何小栀在这头默默咬牙，“别误会，我刚才就是想试一下能不能说出那两个字。”
又被他笑得也觉得莫名好笑，说：“不准笑了！”
程炎咳了两声敛笑，“你突然这样，我会把持不住的。”
倒是何小栀有点脸发烫，转移话题：“你回家了吗？”
程炎答非所问：“我想见你。”
何小栀心下一动，咳了咳说：“回家和你视频。”
“又碰不到你。”
何小栀脚步渐缓，心里软了下来：“我总不能现在飞过来找你吧？”
“怎么不能？”
何小栀说：“我不走，也不会搬过来。”
程炎问：“要是你们那里拆迁，你也不来找我？”
何小栀一时不知怎么回应，又问：“怎么会拆迁？”
“你们那里是旧城区，又靠近市中心，拆迁早晚的事。”
这件事何小栀还从来没有考虑过，环视了一下巷子周围。
家家户户阳台上挂着的衣服和年货，充满生活气息的小巷，环侧每夜不知疲倦的路灯……
在很多时候，这里的许多人，都像是亲人一样的存在。
光是设想这一片会消失的场景，她都觉得心里一空。
她没说话，半晌才低声说：“我没想过这个问题。”
何小栀已经走到巷子尽头，拿着手机的手都开始发酸，正说挂电话，程炎突然开口：“之前我没听清。”
“听清什么？”
“你叫我什么。”
何小栀有些好笑，又果断说：“休想。”
没等他说话，何小栀又说：“我回家了，你回去早点睡。”
说完挂断了电话，走上楼道，缓缓弯起嘴角笑了。
-
月末临近，何小栀答应程炎去他家一起过圣诞。
本以为像之前那样去他的住所，没想到这次真是他家，据说连程铭泽也在。
何小栀坐在他车上才得知这个消息，突然紧张起来，“你怎么都不和我说一声？”
“我也是刚刚才接到我爸电话。”
何小栀闭着眼睛揉了揉额角：“我毫无心理准备，待会儿该说什么啊？”
程炎随意说：“平时怎样就怎样，没什么紧张的。”、
何小栀睁开眼，看了一眼导航仪，显示只有七百米到达目的地。
她坐起身抱住程炎胳膊：“你先停。”
程炎不为所动：“这儿不能停车。”
何小栀继续揉额头，带着几分恳求说：“那你待会儿别离开我，别留我和你爸单独一起。”
程炎突然笑了，何小栀瞥他一眼：“听见没？”
“我爸不吃人。”
“我是怕尴尬！”
程炎带着几分无奈笑意：“行。”
车驶进别墅区，何小栀对着后视镜理头发，又指着自己看向程炎，“我看上去没什么不妥吧？”
程炎敷衍地看她一眼，点头：“挺好的，就是看上去有点蠢。”
何小栀又看向镜子：“蠢？因为发型吗？”
“不，是你的气质。”
何小栀：“……”
就不该问他！
车库是独立的，在房子一侧，停好车之后，何小栀下车才注意到门口站了一个中年女人。
何小栀茫然看向她，她对何小栀笑了笑。
程炎走过来，“是家里阿姨，叫刘姨就行了。”
何小栀走过去，稍稍点了点头：“刘姨好！”
“何姑娘是吧？早就听程炎说过你了，快请进。”
何小栀笑了笑，又稍稍鞠了一躬，走上门口的台阶。
进门之后，何小栀走在程炎身后半步，客厅没人，程炎往楼上叫了一声“爸”，何小栀抬头看楼上走廊，刚好看见从房间走出来穿着灰色毛衣的中年男人。
这一眼让何小栀愣住，因为她见过。
上次在家里，那个来问各种问题的的大叔……
她一时间没反应过来，拉了拉程炎：“他是谁啊？”
程炎：“我爸。”
何小栀愣住，睁圆了眼睛，在视线相对的那一刻，看见程铭泽对她笑了笑。
她一时没说出话，直到他下楼来，才叫了一声“叔叔好”
程铭泽说：“记不得我了？”
何小栀突然笑了：“记得的，只不过没想到是您。”
程炎茫然：“你们见过？”
何小栀解释：“之前我和你说过那个来我家的大叔，就是叔叔。”
程炎想了想，微微眯眼看向他爸，“爸，什么套路啊。”
最意外的人还是何小栀，她忍不住仔细回忆了一下当时的情景，心想那时怎么一点端倪都没看出来？
聊了几句开始吃晚饭，程炎爸爸并不像很多家长那样喜欢各种提问，话很少却不严肃到让人压抑，何小栀感觉意料之外的轻松。
吃完饭何小栀下意识收拾碗筷，被刘姨赶紧拦下：“你去休息，我来。”
何小栀连连说没关系，刘姨没再拒绝，两人一起收拾桌子准备进了厨房。
刘姨是个健谈的，和何小栀聊着家里曾经的一些趣事，又聊到程炎的母亲，何小栀多数时间都是在听。
走出来的时候看见他们父子坐在沙发喝茶说话。
何小栀走过去坐在程炎旁边，他们没有再说话，何小栀正心想自己是不是来得不是时候，程铭泽突然看向何小栀：“程炎毛病很多，你以后多谅解。”
何小栀还没来得及回应，旁边的人抢了先：“我哪有什么毛病？”
何小栀笑着点头。
浅谈了一会儿，程铭泽注重养生，早早去睡了，程炎拉着何小栀上了楼。
程炎的房间很大，他中学开始就在这里住，能看得出年少时的痕迹，比如柜子上的各种高达手办和机器人模型，还有故作深沉的中二黑色墙纸。
何小栀在他洗澡期间大致地参观了一番他的房间，还找出一把吉他摆弄，程炎从浴室出来的时候，看见何小栀用弹古筝的姿势捣鼓着那把吉他。
何小栀抬眼看见程炎，有些新奇地问：“你会弹？”
“高中学的，会一点，现在估计弹不了了。”
何小栀笑着说：“没想到你这么多才多艺啊二火兄！”
程炎漫不经心用手指穿进湿漉漉的头发往后撩开，对何小栀说：“你帮我吹下头发。”
何小栀又开始玩他的机器人，说：“你自力更生。”
“你不是喜欢帮我吹头发吗？”
何小栀动作停下来，惊讶地看着他：“我什么时候喜欢帮你吹头发？”
“上次我睡觉之后，你还专门来帮我吹头。”
何小栀想起那次，一时间无话可说，又眨眨眼睛皱眉说：“所以当时你是在装睡是吧？”
“没装，但我记得。”
何小栀不再争论，拿来吹风机，让他坐在床边，为了方便高度，自己跪在床上帮他吹头。
程炎见她跪着，戏谑道：“爱妃平身。”
何小栀推他一下：“谁跪拜你？”
程炎笑得抖肩。
吹干头发的过程，何小栀来了睡意，结束之后就倒在床上准备睡觉了。
程炎躺进被子里，从后面抱住她，一开始还好好抱着，在何小栀已经到达将眠未眠的临界点时，突然感觉他的手不安分地开始揉揉捏捏。
何小栀被他弄醒，挣离怀抱，离他远了点。
他却又贴近，何小栀又下意识往另一边挪，直到他出声：“你快掉下去了。”
何小栀往后摸了一把，果然是一片空气，吓得她赶紧往他怀里拱。
殊不知自己的投怀送抱正中了某人的套，他翻身将她压控，何小栀经过刚才的一系列，睡意早就消失，只是停顿了一下，双手半带摸索，缓缓攀上他的脊骨。