故事八十二葱油饼
里昂的夏天
他终于即将离开家乡,踏上开往大城市的火车。头一天晚上,他一遍遍回味着已经在城里上了两年大学的同村大哥哥给他讲过的“城里人的生活”,兴奋地睡不着觉。
晨曦中,他和父亲并肩坐在候车室的长椅上,沉默无言。父亲50来岁,身子佝偻,头发白了一大片,双手布满了干农活儿留下的老茧。此时,他颤巍巍地从包里拿出了一张葱油饼,对他说:“拿着吧,你从小爱吃这个,我今天早上现烙的,到了学校见了你的新同学,分给他们尝尝。”
“知道了,爸。”他一心想着即将开始的新生活,低头摆弄着刚买的新手机。
“去了那里好好照顾自己。”说完,父亲落寞地把饼塞进了他的旅行箱里。
硕大的校园让他感到有些迷失,每走一步,都感觉自己来到了一个新的地方。自己在县里最好的高中读书,也不过是每天走在尘土飞扬的砂砾路上,硌脚。哪像这里标准的塑胶跑道,无论步子踏的再沉重,也不怕。
新认识的同学和自己高中时期接触的那些简直云泥之别,他们时尚,贫嘴,会讲笑话,会逗女孩子开心,敢于逃课并当着辅导员的面儿说脏话。他觉得,自己人生的前18年白活了。最重要的是,他们讨厌吃葱油饼,说那是乡下人才会吃的东西。于是,他对葱油饼的感情也一下子消失不见了,只知道在他们面前,不能吃。
两个月后,他觉得自己越来越像个“城里人”了。穿名牌衣服,喝酒抽烟,说脏话,通宵上网,交了女朋友,吃西餐,不再吃葱油饼。钱没了,他会立刻给家里打去电话,父亲在田间干活,单和弦声的手机是为了方便和他联系在县里买的。声音响起,他都顾不上把牛拴好,会立刻接起来。他知道一定是自己的儿子,因为这个手机号只有他儿子知道。父亲开始嘘寒问暖,吃的好吗?和同学关系怎么样?学习紧张吗?儿子在电话那头含混地答应着。
等父亲说完,他就开口:“爸,我没钱了。”
“没钱了啊?没事,爸下午就去镇上给你打。500够吗?”
“爸,城里买什么都贵,1000差不多。”
电话那头沉默了半晌,“好,给你打1000。”
他心里清楚,父亲在老家靠种地为生,手头没有多少钱,但女友要过生日了。这是他们确立关系后她的第一个生日,他怎么能显得太寒酸?除了女友之外,他还邀请了女友宿舍里的几位舍友。几个人要了学校附近饭店的包房,随后又去了KTV,欢唱通宵。
清晨6点,四周还一片漆黑,冬天的风刮在脸上能划出口子,他们一行人拖着疲惫的身躯从KTV中走了出来,已经有卖早餐的小贩开始活动了。
“我们去吃点东西吧,去肯德基,我请。”他大方地招呼着其他人。
“好啊,好啊!”他们一阵欢呼。
他们向前走着,他走在队伍的末尾。
“葱油饼,葱油饼,刚出锅的,热乎的。”听到吆喝声,他怔住了,这声音这样熟悉,明明就是自己父亲的。他眯起眼睛向声音的来源处看去,一个50来岁的男人,身子佝偻,满头白发,正用他布满老茧的双手拿着一把小铲小心地翻着凹子里的那张葱油饼。可能感到有人在看自己,父亲抬起头来,看到了他,还有他衣着光鲜的同学。他露出了笑容:“同学,来一个吧?可香了,我儿子最喜欢吃我烙的饼了。”
“你们先走吧,我还有事儿,去不了了。”他冲走在前面的那群叽叽喳喳的女生喊道。随后,他的目光再一次与父亲的在半空交汇。他看得真切,父亲真的老了,白头发好像比以前更多了。
他永远无法原谅自己那天把父亲塞进他旅行箱里的葱油饼偷偷丢掉。
字数:1306
时间:2015-7-6