可电脑只会死机，不会乱拉屎尿。老年痴呆还擅长溜号。我亲眼见两位护士摩拳擦掌，跟一位老头痴呆犟在电梯旁。女护士挽起双袖咬牙切齿：
“我就不信干不过你！看你还逃！”
原来老头是惯犯，屡次三番一不留神就逃之夭夭，要花九牛二虎之力才能将其捉拿归案。骂他他不懂，打他不可能，万一打坏了你赔不起的，毕竟他快油干灯尽了。他活着不见得值多少钱，打死了赔他老命花费肯定不菲。
同时，阳光下，除了有群老傻瓜，还有一群小傻瓜。都是附近居民的孩子，大多三四岁，由爷爷奶奶外公外婆带来玩耍。有个不讲理的小男孩，哭天抢地的，强烈要求骑在转椅上的女孩让位。女孩也不是凡角，左手紧握转椅扶手，腾出右手，拍上小男孩刮得精光的葫芦头，声音很脆。小男孩哭得不停地跳脚。痛哭流涕自己双重吃亏，既没抢到转椅，还白白挨了揍。双方家长笑得摇摇摆摆，既不干涉亦不劝，只顾看热闹。
我与老师沐浴阳光一小时，回到楼上。李香兰已经等候多时。她听见了我为她跟护士吵架，忧心忡忡的样子。我说，别怕，她胆敢报复你，我替你撑腰。
说话间，护士长来了。向我解释，为什么不能让李香兰自己点菜。护士长言语温宛，态度和顺，说出的话听着养耳。
护士长说，不是你没权利帮她点菜，而是你不知道该怎么帮她点。由我们帮她点菜，是秉承她女儿意志。老太太有很多慢性病。她肾不好，豆腐不能吃，血糖高，很多菜不能吃。这些她本人不知道，由她乱点，要吃坏的，有些食物搭配不能吃，比如头孢和酒一起吃，会产生双硫仑反应，会引起猝死。她女儿甚至要求我们等她吃完饭后将她反锁在房里，省得她乱窜。她有小偷小摸习惯，去别人屋子，会顺手牵羊带包纸巾回来。
我说：“你们没这个权利，包括她女儿。想非法拘禁？”
护士长走后，我总结，一个人的成功与失败，决定权在自己。护士长和那位黑脸护士年龄相仿，进来的时间肯定差不多。一个还是普通护士，一个却成了护士长，这都是由她们的工作能力决定的。一句话让人跳，一句话让人笑，同样一件事，出自护士长之口，就让人能接受，出自黑脸护士，就让人动怒。会说话甚至能救人命。相传有个小丑，误闯禁区，被太监捉住，要送去刑部斩首。太监给滑稽演员一个机会，让他说个笑话，只能用一个字，如果能让人笑，就放了他。小丑说：“屁”，太监说：“什么意思？”小丑说：“放也由你，不放也由你。”太监笑了，放了他，小丑会说话，捡了一条命。我听老师说，护士长工资比护士高很多，这是她应该得的。听护士长说李香兰女儿让他们将母亲反锁在屋里，我毛骨悚然。好家伙！，已经把还有气的娘送进了棺材，还不忘让人钉上钉子！说李香兰是贼？笑话！她退休金好几千，住养老院其实是花她自己钱，并不是儿女钱。儿女都是大款，会偷人纸巾？她来老师房间无数次——她也只敢来老师房间，一根针也没少啊！李香兰的境遇让我想起《古拉格群岛》，感觉这里有黑幕！像集中营，恐怖！至于护士长说李香兰有肾病、糖尿病，我向李香兰求证，得到的答案是否定的。我感觉自己是警察，遇到了两个嫌疑犯，供词相反。当然，可以理解为李香兰神志不清，应该相信护士长。可我选择相信李香兰，我觉得像护士长这种小窜窜，最擅长说话，真话讲得委婉，谎话说得圆通，因为我天天见李香兰的午餐，豆腐几乎天天吃，红烧排骨也经常有，这些按护士长说，都不是她应该吃的菜。再说，帮她点那么多，老让她吃剩的，还点她咬不动的，又怎么解释？但是，这一切的罪魁祸首应该是李香兰儿女，还是那句话，“皮裤套内裤，必然有缘故”。你的家人都虐待你，外人干嘛要对你好？不仁不义也是人性。如果李香兰儿女孝顺，经常来，护士、护士长长十八个胆也不敢！甚至可以说，真孝顺的儿女绝不会送老人上这儿来。
这事过后李香兰午餐菜并没变少，也没变软。我恶作剧，帮李香兰出谋划策：
“你吃不掉就倒！咬不动就甩！反正不花你的钱！”
我这话是安慰性质，是让她以为她花的是儿女钱。
可李香兰舍不得浪费。过了大半辈子苦日子，最近几十年算享福了，享的竟然是这种享福！我经常换位思考，站在李香兰的立场，与其生活在棺材里，倒不如干脆去死！儿女都住豪宅，都开豪车，干嘛不让老娘住家里，请保姆不就什么事情都解决了！即使不让母亲住自己家，李香兰有房子，空关着。打开它，扫去灰尘，擦洗干净，雇个阿姨服侍她，比这么活着强百倍。李香兰是被剥夺了自由选择生活方式的人。“亲亲养亲苑”叫得亲，一连三个亲字，对她而言，没半点亲味。
这些想法，我绝不敢向李香兰表露，只是不停地向她道歉。绠短汲深，区区小忙都帮不上。如果硬帮她打市长热线，得罪了她女儿、院方，尤其是那个很会说话的护士长和不会说话的黑脸护士，她会更生不如死。
李香兰听我道歉，双眼汪满了泪，一个劲叫我：
“伢嘞！伢嘞！你就是我孩子！你就是我孩子！我不要你为我办事情，我只想跟你啦呱。这里没有人跟我说句话，我快闷死了。”
说得我心酸不已。
许老师同住的老人叫张菊花。中国女人的名字大多是花花草草。叫张菊花老人家我很不是滋味，张菊花跟我是同龄人，只比我大几岁，竟然住进了养老院。因此，护士叫张菊花奶奶时，我会代替她提抗议：
“你应该叫她阿姨，叫我老师才该叫奶奶，她们不是同一辈的。”
护士之后仍不改口，大脑像电脑感染了病毒，杀毒软件杀不死它。
张菊花小脑萎缩，已经不会走路了，却胖的如庞然大物，平时推着轮椅代步。轮椅有时跑得快，她跟不上，“扑通”一声，大冬瓜般摔地上。护士都玉树临风，纤腰细腿，手不盈握，对地上的庞然大物无能为力，没本事独自拽她起来。我常去帮忙，两个人才抱得动她。
许老师虽然教数学，对医学陌生，感觉奇怪：
“不是说她脑子萎缩吗？她可不糊涂，聪明得很。儿子、女儿、女婿的电话号码，她都背得出来，只是媳妇的电话她从来不打，还一口咬定，她的病是被媳妇气出来的。生气能使小脑萎缩？不可思议！何况她还是文盲。”
我说：
“这一点都不奇怪。她萎缩的是小脑，大脑又不萎缩。小脑指挥行动，大脑指挥思维。她虽然不识汉语，阿拉伯数字还是识的。”
张菊花最喜欢星期天。一大早，吃过饭，她就引颈热望。因为大儿子会来看她，带来吃的用的。让她坐上平时她总推着的轮椅，带她去逛超市，下馆子。
我开张菊花玩笑：“你儿子像是你妈，你像他的儿子。”
张菊花闻听此言讪讪的，表情既痛心疾首，又幸福洋溢。她是多么希望自己仍然当儿子的妈啊！可惜没这个本事了。小脑萎缩治不了，只能用药控制，减缓病情发展，这是医生说的。老伴早逝，肝癌，从确诊到去世仅五十天。我见张菊花逛超市下馆子回来洋洋得意，脸放光芒，翘起脚，让我看儿子给她买的新鞋。我夸道：
“你儿子真孝顺，是个好儿子。”
有一天，我刚到，见张菊花正失声痛哭，说她不能动了，要瘫痪了。我刚想安慰她，她的二儿子到了，要送她去住院。
张菊花走后，老师向我报告张菊花夜里的动向，说她夜里不睡觉的，要按十几次电铃叫护士。纸尿片丢了一地，一晚上要尿十几泡尿。有时半夜听到她边哭边说话，以为她发了神经病，仔细听才知道她在讲电话。向儿子诉苦，说她腿不能动了，要瘫痪了。
我觉得张菊花年纪不大病成这样，可怜之至。只要见张菊花推着轮椅进卫生间，忙去扶她。谁知干这活需要技巧，扶不好她一跤滚地上。我使出浑身解数才抱她坐上马桶。她撒尿要开水龙头，水声像催眠曲——不，是催尿曲，听了催尿曲膀胱的尿才能飞流直下。人病成这样，羞感全无，上厕所从不关门。门外人来人往，她光屁股就拉着马桶扶手起了身，我见状赶紧帮她提裤子，然后由她自己扶着洗漱台移动至卫生间门口，推着轮椅扬长而去。她一辈子撒惯了农村的粪坑，仿佛生、殖、器男性化，噼里啪啦，马桶盖上喷得到处都是。老师每次去撒尿被沾染一屁股尿就会发牢骚：
“唉！前辈子大概欠了她卫生纸，不擦两张卫生纸，马桶盖不能坐。”
为此。我每天到后的第一件事，就是用水龙头冲马桶盖。