故乡，这个“生我养我的地方”、“终生难忘的地方”，位于黄土高原北麓，土地贫瘠、草木稀疏，荒凉而落后，但资源却异常丰富，尤以煤炭为最，素以煤海著称。(飨)$(cun)$(小)$(说)$(網)免费提供阅读百度搜索暖色小说网
我所在的村庄，除西面二十多里处有座南北走向的大山之外，其它各个方向，皆地势平坦、一马平川，辽阔得一眼望不到边。村西二里之外，有两条并行且相隔不足二百米的大油路，村中间横穿着一条铁路，村北二里之处，有个小火车站。这三条大路，都是纵贯全省的交通大动脉。对村子里的人们来说，出行时无论是乘火车，还是乘汽车，都相当方便。
村子不算太大，约有一千来人，但街道则像城市一样，受过严格的规划，齐齐整整，方方正正。这种格局，在方圆几十里内都是绝无仅有的。村子绿化得更好，房前屋后，大街小巷都栽满了高大笔直的钻天杨。树多有树多的好处，好处是每年从谷雨前后树木开始返绿，此后一直到立冬前，整个村子完全被笼罩在一片浓密厚实的绿荫之中。村子地势稍低，站在略远一点的地方，无论从哪个方向看村子，满目所见都是一片绿海，连房舍街道都难得一见。此种景象，同样是罕见的，始终成为村民们对外炫耀的一大骄傲。
与令人心醉的绿对应的，是一件更加值得骄傲的东西：水。村子东南角，有一口大水井。水井呈非常规则的圆环形，内径六米，深约九米。从井底到井口一直用齐齐整整的条石砌上来，并约高出地面半米，形成一圈圆圆的围堰。井里的水，一年四季都满满的、蓝蓝的，看上去深不可测。这水算不上暖，但即便在数九严寒的冬天，也从不结冰，常年从围堰平出地面处留有的那个口子，无声无息地溢流着。外溢出来的水，经由一条自然形成的小溪蜿蜒东流，注入村东两个一大一小的人工水库，用来灌溉农田。
水库是我儿时最爱玩儿的地方，珍藏着我许多美好而难忘的记忆。夏天，水库是天然的游泳场。每逢赤日炎炎的中午，我们这帮不耐酷热的孩子，就会瞒着家长、学校，偷偷地跑去游泳。每逢来到清澈见底的水库边，大家就乐得欢呼雀跃、手舞足蹈，一个个蹦着跳着，迫不及待地往下揪身上的衣服。眨眼功夫，就争先恐后地“扑通”到水里，成了一群快活无比的小鸭子。在清爽怡人的水里边，我们或尽情地游泳、做游戏，或兵分几组，热热闹闹地打水仗，在无忧无虑中享受着这份难得的快乐。
游泳游厌的时候，还常去踩河蚌。水库的坝东面，有一片芦苇丛生的湿地，湿地里藏有一个又一个的河蚌。踩河蚌的时候，小伙伴们高挽着裤腿，光着脚丫，在芦苇根部的淤泥里一脚一脚地密密地踩着。几乎每走几步，脚下就会被一颗鸡蛋大小的硬东西顶一下，这时伙伴们就赶快弯下腰，把手伸进泥水里一摸。一般情况下，这个硬东西就是我们想要的河蚌了。无论谁摸到河蚌，都会立即拖泥带水地高高举起，兴奋地喊着叫着，向同伴们展示一番。既是一种炫耀，也是一种激励，以期大家踩到更多的河蚌。
等到每人手里至少有五六个的时候，大家就会结束活动，回到岸上。岸上不仅有绿毡一般的草地，还有枝叶婆娑、遮天蔽日的大柳树。快乐的伙伴们，席地坐在大树下，头顶头地围成一圈，把各自的河蚌放成一个小堆，互相欣赏着，叽叽喳喳地品评着，半天不愿离去。回家的时候，一定要带着这些河蚌，把它们养在小院水井边的水池里，以供赏玩。
我们特爱看到河蚌展开蚌壳的时候，但这样的机会总是鲜有。这些椭圆形的小家伙们非常胆小，终日紧闭着铁甲一样的蚌壳，保护着自己。只有在环境异常寂静、阳光异常强烈、天气异常炎热时，才会悄悄地展开蚌壳，露出那个粉嫩嫩、肉墩墩的躯体。而只要稍有一点风吹草动，就会立即收紧蚌壳，合得严严实实，比之前还要严实，一点缝隙也不留，是纯粹的天衣无缝。小伙伴们心急，很难等到河蚌主动开壳的时候。为看到壳里的东西，甚至不惜用手掰，但这样一掰，不仅蚌壳会碎成几片，连河蚌也给活活掰死了。更有甚者，居然把河蚌放到锅里去煮，煮着煮着，蚌壳啪地一声就炸开了，但河蚌也死掉了。我一直无法搞清楚，这河蚌从何而来，为什么年年都有，踩也踩不完。
摸鱼是经常性的活动。清澈见底的水库里，游着不少可爱的小鱼，我们常去捞上几条，用水瓶盛着，提回家去，养起来。离开水库的鱼非常难养，一般情况下，仅过两三天，就从先前的活蹦乱跳之状变成一命呜呼的死相，翻起肚皮再也不动一动。冬天的时候，水库就变成了一个巨大的冰场。明晃晃、光溜溜的冰面上，一到周末，就成天滑行着一个个箭一样飞来飞去的小冰车。我们都会自制冰车，找几块木板钉在一起，再在木板上箍上一圈铁丝，就成了。坐在冰车上，将手里的铁锥一划，嗖的一下就能滑出去好远。这种极速运动带来的美感与刺激，多少年都难以忘怀。
这些美好的东西，不知始于何时，也许从上祖时代就一直存在，但近几年，却在不知不觉间，开始一件件地消失，并日渐成为尘封于人们记忆深处的一个绝版。水井先干了，很快让填得平平整整。接着是水库，露出了淤泥底子，一条条可怜的鱼儿在绝望中挣扎着，打着求救的滚儿，直至与干裂的泥土融为一体，变成农民犁下的低产旱田。
滋育了无数代村民繁衍生息的老水井，流淌于村边的那条玉带般的小溪，还有孕育了无数枚河蚌的芦苇丛，都与桑梓永别了。
紧随其后惨遭厄运的，是村前村后的树木。人们惊奇地发现，身边这一棵棵年年岁岁比比参天、高入云端的钻天杨，在某年春回大地的时候，树头突然莫名其妙地枯了，只有在距地较近的枝条上缀着几簇零星的叶片。更加惊讶的是，不出两年，连整棵大树都完全枯死了，成了光秃秃的、了无生气的枯杆子，像一株株巨型枯草。最后，村民们不得不忍痛锯掉。村东一里地之外的田野，曾是一片占地四五百亩的滩地。说是滩地，其实与现在所说的湿地相差无几。每逢冬去春来之时，解冻的滩地就变得又潮又湿，像一块毛茸茸的巨幅垫子，行走在上面，颤颤悠悠的。更神奇的是，在滩地上随便找个地方，连续用脚跺上几下，地上马上就有一股一股的清水渗出来。
夏天就更不须说了。清凌凌的小水坑遍地都是，先前视眼开阔、一望无际的草地变成了没过人头的草林草树。但自打那个宝石般的水井干涸之后，这片土地没有多久就几乎变得寸草不生，要水没水，要草没草。我十来岁的那几年，每逢暑假，就与小伙伴们牵着自家的牲畜来此放牧、割草。听说，这几年，这块不毛之地再也无人问津，更无人涉足，只有白花花的盐碱在烈日下闪着孤独而耀眼的光。
我十岁前后的那些年，一到夏天，雨就没完没了地下个不停。村中有个集体果园，地势稍低一些。每当巷子里的雨水无处可排、直往院落回灌的时候，村民们就会偷偷地在果园的墙脚挖个窟窿，把水注进去，因此而经常引发与护园人的矛盾。每当雨下得连日不停的时候，讲迷信的村民们甚至还会在院子里立一把扫帚，以此来提醒老天停下行云播雨的手脚。说什么黄土高原十年九旱，我觉得这是一句太笼统的话，太失偏颇的话，不能一言概之啊。至少我们那地方就不曾是。不过，现在倒是完全应了，名副其实的十年九旱。